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La sera prima avevo veduto Pré Ma- 
riano, alto e squadrato come una torre, 
il cilindro piantato sulla nuca, a braccio 
di due soldati, davanti a una fiumana di 
Alpini e di ragazzi, correr dietro alla fan- 
fara della “ritirata,. Non si era accorto 
née di me ne del mio saluto, tanto era 
superbo di trovarsi coi suoi “ militari ,, ; 
ed io l’avevo dovuto inseguire, sospinto 
da cento urti giocondi, per le vie del borgo 
cadorino, dietro le trombe squillanti, fin- 
ché non avevo potuto raggiungerlo dinanzi 
al casolare che costituiva il Quartiere. 

Si sbracciava per stendere la mano a 
tutti quei giovanotti che gli facevano ressa 
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intorno, prima di rientrare in caserma, men- 
tre la fanfara, raggruppata sulla porta, 
precipitava lultimo ritornello, tra le grida 
del popolo festoso. 

— Pre Mariano! Adesso non é pili pos- 
sibile di stare un’ora con voi!... Dove cor- 
rete tutto il giorno? 

— Oh, sani! — aveva esclamato col- 
’augurale saluto cadorino, prendendomi a 
braccio. — Ci sono gli. Alpini adesso! 
Non vado pitt neanche a caccia; sto con 
loro pitt che posso: oggi li ho accompa- 
gnati al Tudaio, ieri al Pian dei Bo.... 
Ah si respira! 

FE si era tolto dal capo il cilindro con 
tale impeto, che avevo creduto di vederlo 
scaghare lontano. 

— ravi ragazzi! Hanno il cuore d’al- 
lora: quando parlo con loro e li vedo, ri- 
trovo il quarantotto, mio padre, la gioventt 
Wun tempo; e mi si rizzano i capelli in 
testa, e mi si bagnano gli occhi.... L’ Ita- 
lia sono! Sapete voi cosa vuol dire Italia? 
Bisogna aver sentito parlare di Pietro Calvi 
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da chi l’ ha conosciuto: aver pianto per i 
nostri impiccati: essersi buttati a uno 
schioppo quando tutte le campane di Ca- 
dore, da Auronzo a Pieve, suonavano a 
stormo, e le cime delle montagne incen- 
diate sventolavano le fiamme come _ ban- 
diere; bisogna averli visti in faccia i To- 
deschi, dietro la barricata, e aver provato 
la rabbia di prenderli a morsi, quando 
non ¢’era pitt polvere e piombo, per ca- 
pire cosa vuol dire Italia! Voi siete so- 
cialista, e va bene: chi @ stato Italiano 
allora, oggi per forza, & un po’ socialista; 
ma vol, se vedete i pali dell’ Austria pian- 
tati a zig-zag sulla strada di Misurina, o 
4 bandieroni gialli sventolanti su Cortina 
d’Ampezzo, dovete capire perche Pré Ma- 
riano si sente le lagrime negli occhi quando 
guarda questi ragazzi, e li guida su per 
le Dolomiti. Ci sono dei momenti che, im- 
pugnando questo bastone, mi par di alzare 
una bandiera. 

Parlava cosi: da principio a stento, a 
scatti, come in un abbaiamento confuso, 
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finché la lingua non gli si era sciolta; ma 
quando le prime parole ,avevan trovato 
Vuscita, il suo discorso si faceva veemente 
e si accendeva di eloquenza. 

— Vi capisco, Pré Mariano! Vi ca- 
pisco tanto bene, che non mi sembrate nep- 
pure un prete.... dei nostri tempi! 

Eeli si era rabbuffato un po’, e aveva 
detto sommessamente : 

— Avrei bisogno di star sempre con 
i miei Alpini. Io darei dieci anni di vita 
per essere cappellano del reggimento, e 
condurli a messa un giorno sopra Cortina 
d’Ampezzo! 

Si era guardato attorno, quasi sospet- 
toso d’essere udito: ed io avevo sorriso: 

— Non vi parrebbe neanche di cam- 
biar mestiere, in fondo, perché voi siete 
pit. soldato che prete: e poi siete cac- 
ciatore.... di caccia grossa, stambecchi e 
camosci ! 

— Caccia ancora pitt grossa, se oc- 
corre ! — aveva esclamato nel suo abbaia- 
mento confuso. — Ai Zre Ponti, dietro 
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la barricata, c’ ero anch’ io a tirar sui Zo- 
deschi, con lo schioppettone di mio pa- 
dre.... L’avevo disotterrato dalle macerie 
di un cascinale, al Rin de Mera, dove mio 
padre era stato fucilato dai Croati. 

— Rin de Mera! — avevo esclamato; 
— mi avete ben promesso di condurmi 1a 
su, Pre Mariano! Quando andiamo ? 

— Cose preste! Domani sono libero: 
vi conduco domani mattina.... Sani! 

Mi aveva quasi stritolato la mano, e 
se n’era andato a gran passi git per la 
strada in declivio, con il cilindro piantato 
sulla nuca. 


La mattina seguente mi sveglid con 
una tempesta di pietre nelle imposte, bron- 
tolando e picchiando con la punta del ba- 
stone contro la porta, perché non ero 
pronto; e poi scherzosamente mi prese a 
braccio, per costringermi a correre per le 
vie di Vigo verso Lozzo. 
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— Andiamo, andiamo! Se facciam pre- 
sto, forse a Santa Margherita di Salagona 
vediamo gli Alpini che vengono per la 
valle, da Gemona. 

Ma. quando affrontammo il sentiero che 
si inerpica ripidissimo, quasi per una sco- 
eliera aspra, verso V’altipiano di Salagona, 
non ci fu pitt modo di tenergli dietro. 

Lo diceva lui stesso: — 

— Sono come i muli io! Quando vedo 
lerta corro. 

EK c’era davvero nella sua persona la 
raccolta possanza del mulo, specialmente 
quando si curvava cosi all’innanzi e proten-. 
deva il dorso, prendendo la salita d’assalto. 

Io ero ancora a mezza costa anelando, 
quando egh si fermd J& su, gigantesco, 
chiuso nel lungo soprabito abbottonato fino 
al collo, il volto acceso, il cilindro cal- 
cato sulla nuca; e dovetti gridargli, perché 
non riprendesse la corsa: 

— Aspettatemi, Pre Mariano! 

Lo raggiunsi; e l’occhio mi si volse in- 
torno, abbagliato. Cinto dalla giogaia mas- 
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siccia delle Dolomiti grige e rosee, l’al- 
tipiano scivolava dolcemente, tutto d’oro 
nel sole, git gilt verso la valle attraver- 
sata dai serpeggiamenti del Piave: tra 
i prati teneri e le fosche pinete ridevano, 
pei declivi dei colli, i paeselli bianchi: 
in faccia a noi giganteggiava sull’aspro 
cerchio dell’Alpe l Antelao, risfolgorando 
il sole dai suoi ghiacciai. 

Ma Pre Mariano mi scosse dalla con- 
templazione : 

— Andiamo, andiamo, se volete vedere 
eli Alpini. 

Lo seguii e, ripensando le sue parole 
della sera innanzi, e insieme la persona, 
gli atti, l’anima soldatesce di Bee gigante 
nero, Sorrisi: 

— Ma come mai vi siete fatto prete, voi? 

Egli mi volse la larga faccia meravi- 
gliata: 

— Perche? Vi stupite che io mi sia 
fatto prete? Non vi sembro un buon prete, 
un prete onesto, un prete cristiano, un 
prete patriota ? 
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— Forse anzi per questo, Pre Mariano! 
— Mala lingua! — egli sorrise. — 
Voi avete rappresentato nei vostri libri i 
preti moderni, quelli che conoscete voi e 
che io non conosco. E che quegli uomini 
la si siano fatti preti, questo si mi mera- 
viglia. Gente che aiuta i ricchi contro i 
poveri, o che si fa della religione uno 
strumento di dominio politico, che predica 
_ VYodio e sofistica il socialismo, che vede 
da una parte il Vaticano e dalla parte 
opposta I’ Italia, se c’é questa gente, cri- 
stiana non é di sicuro.... 

— Ma é gente che se vi conoscesse 
vi farebbe scomunicare proprio in nome 
di Cristo. Voi dite la messa in fretta e 
in furia per correre a caccia; voi odiate 
i Tedeschi; voi adorate i soldati italiani 
e vorreste alzare davanti ai reggimenti la 
bandiera tricolore; ve ne infischiate del 
potere temporale e delle rivendicazioni ro- 
mane; tenete in pugno assai meglio un 
fucile che un cero; da ragazzo dovevate 
essere uno scavezzacollo, una specie di tor- 
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rentello mugghiante, e volete che non mi 
meravigli che siate entrato in seminario, 
che vi siate fatto prete invece che.... 

— Soldato? Mio padre era stato fuci- 
lato a Rin de Mera: mia madre era po- 
vera e quasi cieca.... bisognava bene che 
pensassi a lei. Ma sopra tutto eravamo al 
confine, in Cadore, dove nei giorni di rivo- 
luzione, in testa ai popolani che brandi- 
vano i tridenti, c’ era il parroco che al- 
zava il Crocefisso: e farsi prete era un 
modo di diventar soldato. 

— E tuttavia non dovete esservi tro- 
vato. troppo bene in seminario! 

— Male! — fece scuro in volto Pre Ma- 
riano. E subito si mise a ridere: — A 
Belluno ¢’ era altra aria; e il rettore, pa- 
palino ed austriacante, ci poteva soffrire 
come il fumo negli occhi noi seminaristi 
di Cadore che eravamo italianoni. 

E agito il braccio corto e la mano abban- 
donata, si che le dita schioccarono come 
naccare, a‘vantare quella italianita. E poi- 
ché gli anni di clausura e di gioconda 
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spensieratezza gli affolkavano al cuore gli 
allegri ricordi, egli continuo a ridere, e 
poi si mise a raccontare con nuova fre- 
schezza esilarata: 

— Noi perd glie ne facevamo di tutti 
i colori: io e Faldi spevialmente, che ora 
® monsignor vescovo di Belluno; un tipo, 
caro mio!... Da un mese quei figli di cani 
ci davano a pranzo del salame rancido, 
fincht io perdetti la pazienza, e dissi: 
“ Tosi, qui ci avvelenano: ribelliamoci, e 
non mangiamo pitt di questa porcheria ,,. 
E difatti i camerieri ebbero un bel por- 
tare e riportare quella robaccia, nessuno 
ne prendeva una fetta. Si misero in te- 
sta che io e Faldi fossimo i caporioni 
del complotto: e allora cosa fecero quet 
nati de cant? Un giorno dettero a tutti 
della mortadella, e a noi il solito salame 
marcio. Io mi sentii le formiche nel naso, 
e@ gridai: “ Cid, Faldi, cosa ne facciamo 
di questo coléra?,, e lanciai le quattro 
fette puzzolenti con tutto il piatto dentro 
il vassoio del cameriere che girava. Pro- 
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prio in quel momento entra il censore, 
vede, diventa verde, mi copre di impro- 
peri e fischia fra i denti: “Gia, basta 
dire che sei figlio d’una spia italiana!,,, 
Non ci vidi pitt; saltai di sopra la tavola, 
lo alzai di peso, lo scaraventai fuor della 
porta con una pedata nella schiena, e poi 
se non me lo cavavano di mano, lo stran- 
golavo, parola d’onore! ' 

— Chi sa che diavolerio! 

— Eh si! Volevano scomunicarmi, cac- 
ciarmi via dal seminario; ma poi ebbero 
paura dello scandalo e si accontentarono 
di non darmi Ja messa per quell’anno. 

E riprese a ridere: 

— Il salame mi ha sempre portato di- 
sgrazia!... L’anno dopo, mancava un mese 
agli esami, pensammo di festeggiare l’ul- 
timo giorno di lezione con un _ banchetto 
notturno. Il vino, la frutta, i dolci e il 
pane gia erano pronti, nascosti dentro i 
pagliericci; ma per procurarci il compa- 
natico bisognava fare una ricognizione in 
cantina. Appena spenti i lumi, ci riunimmo 
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nella mia stanzetta, e facemmo al tocco: 
manco a dirlo, toccd a me che ero pro- 
prio il prefetto della camerata. Allora pian 
piano, mentre i compagni si mettevano in 
vedetta, scesi le scale, e cominciai a spar- 
gere dietro a me del seme di canape.... 

— Seme di canape? 

— $i, perché se qualcuno fosse sceso 
alle mie spalle, la canape avrebbe scric- 
chiolato, e io mi sarei accorto del pericolo. 
Mi ero tolto la veste, e cosi in farsetto, 
coi calzoni corti, mi fu facile di scivolare 
dentro il finestrino del portone. La chiave 
del cancello di sotto l’avevo; e cosi entrai 
nella cantina che conoscevo meglio delle 
mie tasche, tante volte c’ero stato! Ma 
per scegliere bene, accesi la lanterna. 
Presi un bel pezzo di cacio, qualche sca- 
tola di acciughe e di tonno; mancava il 
salame: il pitt bello — mi par ancora di 
vederlo — pendeva dalla vdlta, proprio 
sopra una gran pila @’olio. Tentai di stac- 
carlo col manico della scopa: ah si! oscil- 
lava da destra a sinistra, avanti e indie- 
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tro; avevo un bel infuriarmi, ma non ca- 
scava. “ Ti sbagli, caro, — gli dissi, — se 
credi di vincerla!,, Con mille precauzioni 
montai sul coperchio della pila e mi alzai 
sulla punta dei piedi per arrivare al salame; 
era legato cosi stretto che, in quella posi- 
zione, non riuscivo a scioglierne lo spago. 
Mi armai di santa pazienza e, per quanto 
‘impacciato dalla lanterna che tenevo in 
mano, trassi il coltello di tasca e. comin- 
ciai a segare; ma nell’ultimo strappo la 
corda cedé d’improvviso, io ricaddi sui 
talloni, il coperchio si ruppe, e piombai 
nell’olio fino al collo. Il lume cascd in 
fondo alla pila, ma il salame lo tenni fermo, 
lo tenni! 

To ridevo, ma Pré Mariano continud 
serio serio: 

— Uscii dalla trappola tutto inzuppato ; 
e cosi, allo scuro, riuscii a trovar la sca- 
letta e a sguisciar fuori pel finestrino 
del portone. Ma le scarpe cominciarono 
a scricchiare cosi forte sulla canapa, che, 
in quell’orgasmo, ebbi paura di svegliar 
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gente: e di pit’ mi lasciavo dietro un 
rigagnoletto d’olio, che avrebbe guidato 
dritto dritto il rettore alla mia cameretta. 
Cosa dovevo fare? Mi tolsi gli stivali: 
la canapa non scricchiolava pit, ma mi 
entrava nei piedi, dura come pallini di 
piombo e mi tirava su dall’anima certe.... 
Ma c’era poco da bestemmiare; saltai alla 
latrina, mi chiusi dentro, in fretta in fretta 
mi spiccicai di dosso il giubbetto, mi la- 
cerai una mano a un maledetto filo di 
ferro che m’ero attorto ai fianchi per cin- 
tura; buttai scarpe, vesti e tutto in fondo 
alla fogna. EK cosi in camicia, con le mie 
vettovaglie s’ intende, silenzioso come uno 
spettro, mi diressi verso la camerata. Ma 
i chierici che spiavano dietro le porte, 
siccome mi avevano veduto partir nero, 
non mi riconobbero cosi bianco: comincia- 
rono a scappare, e poi si misero a urlare 
di paura, credendo che il fantasma li in- 
seguisse attraverso la fila dei letti, mentre 
in realta io non volevo che nascondere lc 
scatole e il salame dentro i pagliericci. 
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Un subbuglio tale che tutti si svegliarono! 
Ebbi appena il tempo di rifugiarmi nella 
mia stanza .e di avvolgermi nelle len- 
zuola, che apparve sull’uscio il rettore. 
lo russavo; lui mi scosse’ed io balzai 
a sedere sul letto, spaurito, gli sgranai 
gli occhi in faccia e mi feci il segno 
della croce. Non scopri nulla quel male- 
detto, neanche la lanterna in fondo alla 
pila dell’ olio; eppure mi sospese per un 
anno. 

— L’ultimo, spero. 

— $i, ma perché quel cane se ne ando. 
Se restava lui in seminario, io prete non 
ci diventavo di sicuro. Per fortuna quel- 
Yanno stesso venne a Belluno un nuovo 
vescovo, cadorino, buon uomo, per Diana, 
che taglid corto e mi dié la consacrazione. 

Scoppid a ridere e soggiunse: 

,— Sapete cosa mi disse Monsignore li- 
cenziandomi? Era presente TI architetto 
Segusini che aveva fabbricato tutte que- 
ste chiesole nuove del Cadore; e il ve- 
scovo, battendomi sulla spalla e accen- 
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nando al professore — parlava veneto, 
parlava — mi disse: “ Va pur su a dir 
messa, ma varda de no spacarghe le cap- 
pelles i: 
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Il sentiero saliva ora ripido attraverso 
il bosco di larici, odoroso di ciclami e di 
muschio; talvolta lo attraversava un rivolo 
d’argento e scivolava git verso la profonda: 
valle del Piova. Una schiera di fienaiole 
si affannava intorno ad un carretto carico 
di fieno fragrante; altre tiravano facendo 
erappolo intorno al timone, altre sospin- 
gevano, curve, 1 fianchi protesi; dietro 
-venivano lente le donne, sotto enormi fasci 
(@erba, lavorando senza posa la calzetta; 
da lungi, ripercossa dagli echi dei monti, 
scoppiava di tanto in tanto una fucilata, 
saliva il grido ed il fischio di un cacciatore 
che faceva fremere Pré Mariano. 

Il grigio macigno dei Cadini dominava 
la valle e incombeva sulle foreste folte 
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che dalle rupi montane precipitavano sulla 
strada e correvano git verso il fragore 
del fiume nascosto in fondo alla gola che 
si faceva sempre piii stretta e pill cupa. 

Il prete silenzioso camminava rapida- 
mente; d’un tratto si tolse il cappello, e 
lo tese verso un ruscello limpido che at- 
traversava il sentiero e balzellava git per 
una serie di cateratte, con uno scroscio 
lamentoso. 

— Il Rin de Mera! 

Eravamo giunti alle Termopili del Ca- 
dore. Pré Mariano si appoggid alla mon- 
tagna e, quasi per guidare il mio sguardo, 
comincid ad accennare col bastone: 

— I nostri erano la di faccia, appiattati 
su nel bosco del Tudayo: cento; e non 
volevano che i Zodeschi passassero il Rin 
de Mera. Mio padre era stato mandato a 
Razzo, esploratore; fu preso e spinto in- 
nanzi con le baionette fin qui. Alla stroz- 
zatura della gola, i Tedeschi non osarono 
inoltrare alla cieca; interrogarono mio 


padre : 
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— “Quanti sono? 

— “ Duemila. 

— “Dove stanno nascosti ? 

— “Non so. 

“Lo martoriarono ferocemente, non gli 
cavarono. una parola; tentarono di sapere 
qualcosa d’altro. ‘ 

“ Sono armati? 

— “Cannoni e fucili.... 

“Ma giunse una spia ad avvisare che 
i nostri avevano solo forche e sassi. I 
Tedeschi lanciarono un grido di trionfo: 

“ Passeremo ! 
“No, disse mio padre. 

“1 Tedeschi erano duemila: girarono 
i Cadini, entrarono nella gola: |’ inferno! 
I nostri erano cento contro un esercito 
di demoni; ma la foresta si infiammava, 
urlava, rovesciando valanghe di tronchi e 
di macigni sopra gli Austriaci che cade- 
vano a squadre, travolti git per la spac- 
catura, ma continuavano ad avanzare de- 
cisi. Gid toccavano il Rin de Mera; gid 
i nostri stavano per gettarsi sopra di essi 
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con zappe e tridenti, quando qua su dai 
Cadini, ah benedetti! rimbombd la fucilata 
e Vurlo di quei del Comelico: 

— “Dai ai Todeschi! 

“ Avevano corso tutta la notte per l’or- 
rida via dei Cadini e giungevano al primo 
irrompere del sole, a tempo, valanga di 
uomini, sulla massa austriaca schiacciata 
dalla frana di due versanti, fulminata da 
due fuochi, travolta in fuga. ,, 

— Tornarono? 

— Mai per Rin de Mera! 

— E vostro padre? 

— Guardate la git, verso quel fienile. 
C’era un casolare; vi accumularono morti 
e feriti, vi appiccarono il fuoco. La dietro 
fucilarono mio padre! 

Si terse bruscamente gli occhi col dorso - 
della mano e riprese: 

— I Todeschi molti anni itis: Si pro- 
varono a passare da un’altra parte, per 
la valle dell’ Ansiei. I nostri erano in ag- 
guato nei boschi, a destra e a sinistra del 
fiume: ma sul ponte, dietro la barricata 
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eravamo in tre: io, il Parroco di Damés 
e il Prevosto di Auronzo; e bastammo! 
Ah! i preti vecchi di Cadore avevano nel 
cuore |’ Italia; ma i nuovi...! I nuovi...! 

Non disse altro; laveva distratto I im- 
provviso apparire di un ragazzotto che, 
sbucando dal bosco, ci s’era messo innanzi 
a fucile imbracciato, seguendo cauto i suoi 
cani annusanti. ; 

Ritornammo dietro a lui, silenziosamente, 
verso Santa Margherita di Salagona. 

— Pré Mariano, — dissi io scherzando; 
— e se il papa richiamasse i Tedeschi ?!.., 

Agitd in aria il bastone minacciando: 

— Provino, figli di...! 

Ma si arrestd ansioso ; il cacciatore spia- 
nava il fucile; parti un colpo; una lepre 
attraversd la strada come un lampo. 

— Schiappa! — urld Pré Mariano. 

Die un balzo sopra il ragazzotto, gli 
strappo il fucile, e giti a precipizio dietro 
il lepre, fischiando ai cani che abbaiavano 
furiosamente. 


I 
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Davanti al suo negozio, sotto i portici 
dell’ Jsola, Tommaso Valdari a cavalcioni 
della sedia bassa e robusta, appoggiati i 
gomiti alla spalliera, serrava fra i pugni 
il faccione rosso sgocciante di sudore, e 
socchiudeva e riapriva gli occhi come un 
gattone sonnacchioso che non spera pitt 
nella preda. Dietro a lui si sprofondava 
il fondaco nero: a destra e a sinistra cor- 
reva il portico ombroso e deserto: si udiva 
solo il trotterellare dei cani sulle unghie 
e il perpetuo rintocco melanconico della 
campana che singultava un’agonia. 

— Uff! — fece il Valdari alzando il 
capo — tolgono il respiro! 
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Ma subito sorrise, tendendo le braccia 
verso un giovane che attraversava la via, 
da portico a portico, e gridd col suo vo- 
cione profondo: 

— Oh, amico, tu almeno ti ricordi del- 
Isola, e di questa povera gente: non ci 
sei che tu che di tanto in tanto: ti fai 
vedere! 

— Non ti muovere! — gli rispose que- 
gli, calcandogli le mani sulle spallacce 
ciclopiche. Poi prese in bottega un’altra 
sedia, per mettersi li, fuori, accanto al- 
l’amico. — E raccontami che c’é di nuovo 
in questo paese di preti. 

Era Guido Morandi, il pittore. Di tratto 
in tratto egl ritornava da Milano al suo 
paese natlo, ospite della zia_ Ernestina, 
condotto dalla nostalgia della prima eta, 
e da un’altra violenza che nessuno sospet- 
tava, neppur 'Tommasone che conosceva 0 
indovinava i segreti di tutti i cuori. 

— Cosa vuoi che ci sia di nuovo? Siamo 
ul’ Isola sonante. I preti comandano: gli 
altri o son diventati paolotti, o si fan piccoli 
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piccoli per non dar nell’occhio. Guarda: 
ho la bottega vuota; ed @ cos) tutto il 
giorno: non passano che i cani; anche il 
caffe é deserto: é roba da slogarsi le ma- 
scelle a furia di sbadigliare. Cosi bel 
paese che era una volta! Qua il peccato 
e lamore erano nell’aria: adesso se non 
ci fossero i preti, non troveresti uno scan- 
dalo neanche a inventarlo! Una volta 
tutti avevano l’amante; tu avevi sedici 
anni e ne avevi tre! perché tu hai fatto 
onore al tuo maestro, tu! Ben, adesso, 
ho un bel insegnare io ai ragazzini che 
vengon su, e alle poche figliole che ca- 
pitan qui, guardandosi attorno per la paura 
d’esser viste; non si cava un ragno dal 
buco: si direbbe che questi uomini si siano 
smaschiati per lasciar le donne ai preti. 
Vedi di far tu qualcosina, adesso che sei 
qui; dopo tutto delle belle ragazze ce ne 
sono ancora! 

— E la politica? 

— Non c’é altra politica che quella della 
sacrestia! Il suffragio universale sara una 
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eran bella cosa, ma qui vuol dire la vit- 
toria sicura di Egidio. Te l’avra detto tua 
zia Ernestina che tira vento cattivo per 
‘Trevi. Si, adesso che @ al governo, ha 
potuto fare tanti piaceri; ma sai come @ 
la gente! Pigha quel che pud pigliare e 
poi vota come vuole. E voteranno tutti 
per Egidio: ti dico che sono diventati 
tutti Paolotti! ' 

— Come? all’Isola snon ci sono pit 
Podrecchiani ? 

— C’étua zia Ernestina: suo genero 
Dorelli: ci sono io ee’ Ht Giolitt... — ri- 
spose Tommasone, accennando ad un uomo 
alto, scabro, col cappellaccio a punta e il ba- 
stone agganciato al braccio, che usciva dal 
negozio di cuoi, di sotto al portico di fac- 
cia. E gli gridd: — Ohi, Giolitti, vien qui. 

Togno Degani detto “ Giolitti,, sensale 
di bestie e norcino, fece un segno di saluto 
attraversando la via, e di nuovo si toccd 
il cappello, sorridendo: 

— Mi conosce ancora, signor Morandi! 
Sono Degani! 


LA BOTTEGA DEGLI SCANDALI 29 


— Gli dicevo qua, — fece Tommasone 
con un riso sotto le ciglia — che andiamo 
male; se non ci fossi tu, potremmo chiu- 
dere bottega. Quel suffragio universale ci 
ha rovinati. 

,. Togno Degani si strinse nelle spalle, 
fece una smorfia maliziosa, e come uno che 
la sa lunga, disse misteriosamente : 

— Giolitti sa quel che si fa! Se ha 
dato il suffragio agli “ alfabeti ,, vuol dire 
che @ sicuro di riavere alla Camera la 
nostra Eccellenza, il suo compagno di go- 
verno. E poi lasciate fare a noi! 

— Non parlo pit! — disse col suo 
risolino smorzato il Valdari; — ma quei 
preti lavorano.... 

— Eh! — sospird profondamente il 
Degani — lavorano questi figli di cani: 
hanno le banche, i circoli, le donne.... 
Adesso non si € pil sicuri neanche a casa 
nostra, perché col confessionale, gli sca- 
rafaggi riescono a sapere anche quello che 
ci sogniamo di notte! 

— Sark magari la loro debolezza — 


¢ 
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rise il Valdari — perché la donna é una 
certa trappola che quando credi di averla 
sfondata, ci sei cascato dentro. Ma é do- 
loroso che questi maledetti da Dio ci por- 
tino via anche le donne. Ma non sai, 
Guido, che qua le femmine sono tutte 
innamorate di qualche prete? Ce n’é un 
centinaio che non pud soffrire il parroco, 
perché speravano di avere al suo posto 
Don Corrado Rangoni! Te lo ricordi 
Don Rangoni? Il padrone del paese! il 
prete dell’Zsola sonante...!? 

— A proposito dell’Isola sonante, — 
chiese il Morandi — di’ un po’, cosa é sue- 
cesso di quel Don Renzo Stringari che 
scappd con la figlia del Rapponi? 

— Moriva di fame e ha fatto la stu- 
pidaggine di farsi prete protestante. Del 
resto adesso ¢ in America, con sua moglie 
e due creature che sono una bellezza. 

— Ha fatto meglio il prete di Monto- 
dine, — ghignd Togno Degani, — che 


1) Vedi: Virerti0 Broccm, L’Isola sonante, romanzo, 
Fratelli Treves, 
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quando ha buttato la veste ha buttata 
per davvero! 

— $l, ma prima passd attraverso due 
tonache anche lui!... E poi da parte sua 
ei voleva meno coraggio; quando la fece, 
era gia corazzato contro la miseria. 

— Chi era questo prete di Montodine? 
— disse il Morandi. — Non ne ho mai 
sentito parlare! 

— Non hai mai sentito parlare di Don 
Emilio? E strano, percht & un bel ro- 
manzo. S’era innamorato di una ragazza 
dell Isola, Veronica, la figlia della tabac- 
caia qua di faccia. Io, che qualche volta 
li vedevo insieme nei campi, o tutti e 
due a leggere, sotto la cappa del camino, 
mi fregavo le mani e dicevo: “qui, vaa 
finire proprio come vuole I’ apostolo! ,, 
Tutto a un tratto, chi sa che cosa gli gird 
per la testa? paura, rimorso.... Fatto sta 
che una bella notte scappa per rifugiarsi 
in un convento, e si fa frate. Passa un 
anno, ne passano due, i frati gli pren- 
dono tanta stima, che lo fanno camerlengo, 
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e gli intestano i beni della comunita. Pare 
che fosse un predicatore straordinario; 
te lo mandano qui per la festa di San- 
t'Omobono. Di Veronica non si era pit 
curato: ma ecco che si rivedono, si par- 
lano, e patatrac..., scappano insieme con 
tutti i beni dei frati.... E nessuno gli pote 
dir niente, perché legalmente il padrone 
era lui! | 

— Ce ne vorrebbe uno ogni giorno — 
fece Giolitti; —- invece ¢’é poco da spe- 
rare oramai qua all’Isola! 

— C’e poco da sperare ? — fece Tom- 
masone tutto scandalizzato; — ma in che 
mondo vivi tu!? Non hai mai “ fatto mente ,, 
a Don Venanzio Rodella? E vestito e 
cammina come una cocotte, “ fa la ronda ,, 
a qualche ragazza che so io: e poi co- 
mincia a bazzicare qui in bottega; e quando 
un prete mi pigla affezione, 0 presto o 
tardi.... 

— Non ci credo, -— disse con la fronte 
agerottata Giolitti; — & sempre in giro 
a far propaganda per Egidio: lo trovo 
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in tutte le cascine. E poi & troppo stu- 
pido.... 

— Non é stupido, niente affatto! E 
poi non ci sono preti stupidi; e quei po- 
chi che ci sono, non sono stupidi per 
quell’affare li. Guarda il prete della MJa- 
donna, Don Ronca. Macaco, & macaco; 
ma questo non gli ha impedito.... La sai? 
Come non sai la storia che gli ha fatto 
bere quel drittone di Frugi? 

— $i, qualcosa mi pare — fece Gio- 
litti: — Don Ronca non é.il prete che 
bazzica intorno a Orsola del Mulino della 
Bruna? 

— Proprio quello! 

Tommasone strizzo locchio a Guido 
Morandi, e disse: 

— Sai che era cacciatore il prefetto 
della Madonna, e che aveva un cane cento 
volte pit intelligente del suo padrone; 
tanto che appena quell’accidenti di Frugi, 
il barbiere, lo vide manovrare e ragio- 
nare come un uomo, fece le gran meravi- 
glie e disse: — Non gli manca proprio 
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che il discorso! E poi si vede che vuol 
parlare, e non pud, povera bestia! Meri- 
terebbe proprio di andare alla scuola di 
Bologna! — 

— Cosa c’é a Bologna — disse il 
prete — una scuola di caccia? 

— Ma che! Insegnano a parlare ai 
cani intelligenti. 

Per farvela corta, macaco il prefetto, 
furbo come il diavolo quell’ altro, dagli 
ogei, dagl domani, Don Ronea fini col 
pregare Frugi di portargli il cane a scuola, 
e coll’anticipargli trecento lire pel viaggio 
e la pensione. Ma prima giurd e fece giu- 
rare a quell’altro, che non avrebbero detto 
una parola a nessuno, finché il bracco non 
avesse imparato a discorrere come un Cri- 
stiano. 

— Per Dio! — fece ridendo di con- 
solazione Giolitti — non la sapevo: chi 
sa quanti quattrini riuscl a spillareli il 
Frugi! 

— Altro che quattrini! — rispose Tom- 
masone ammiccando ancora a Guido Mo- 
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randi. — Ogni tanto erano cento lire che 
il barbiere si prendeva da Don Ronea per 
andare a Bologna a constatare i progressi 
del cane, e quando ritornava erano me- 
raviglie: il bracco cominciava a dir papa 
e mamma; e poi a chiamar le cose col 
loro nome, e poi a domandare del suo pa- 
drone, e del suo paese. I il prefetto era 
cosi contento che doveva tener coi denti il 
_ segreto che gli scappava. Ma dopo sei mesi 
Frugi comincid a mostrarsi preoccupato: 
il cane era birichino, voleva. tutto, do- 
mandava tutto, faceva degli scherzi in- 
decenti al compagni, e rispondeva male 
ai professori, diventava ogni giorno pit 
sboccato e maldicente: il direttore della 
scuola minacciava di cacciarlo via. Il 
prete stesso era impensierito come un pa- 
dre che ha un ragazzo discolo in col- 
legio.... 

Tommasone si interruppe, vedendo un 
prete in bicicletta che si accostava lenta- 
mente; disse in fretta al pittore: “ Ec- 
colo qua Don Venanzio Rodella: aspetta 
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che lo chiamo!,, E fece un cenno con la 
mano, gridando: 

— Don Rodella, fermati un momento 
a salutare gh amici! 

Giolitti divenne scuro scuro e trepidd 
sui piedi, incerto se ddvesse andarsene. 
La smania di sentir la fine della storia lo 
trattenne ; ma non diede la mano al giova- 
ne prete che, balzato dalla bicicletta, si era 
avvicinato, alto, elegante, la berretta sulla 
tempia, la mano sul manubrio. — E Tom- 
masone intanto presentava e aggiungeva: 

— E wn prete, ma & wn amico: con 
lui si pud discorrere, senza paura che il 
giorno dopo, i Paolotti ti vengano a ti- 
rare una sassata nella vetrina. Raccontavo, 
eiusto, la storia di Don Ronea della Ma- . 
donna e del suo cane: tu la sai gid, @ 
inutile che torni da capo! 

— Va la, che sei un bel matto! — 
rise Don Venanzio: e Giolitti che se n’era 
stato rigido in piedi, quasi fingendo di non 
vedere il prete sopraggiunto, non si tenne 
dal chiedere: 
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— KE dunque come fini? 

— Fini — riprese Tommasone — che 
dopo sei mesi, Don Ronea, sentendo tanti 
lamenti, e smanioso d’altra parte di rive- 
dere quel prodigio di cane, sebbene fosse 
un po’ disgustato del suo contegno, mandd 
Frugi a piglarlo. Figurati con che im- 
pazienza aspetto! non dormi quei due 
giorni: ogni momento andava sulla porta 
della canonica, a sbirciare intorno: in- 
somma la febbre era tanta, che senza dire 
proprio quello che si aspettava, aveva finito 
col raccoghersi intorno qualche amico, per 
assistere allo scoppio della loro meraviglia. 
Ed ecco che torna Frugi; al vederlo, solo, 
mogio mogio, il prete si senti morire, ‘gli 
corse incontro, gli domando inquieto: 


— E il cane? 
— Zitto! — fece quello, sbirciando in- 
torno fosco e sospettoso. — Entriamo in 


casa! E in casa confessd, con le lagrime 
agli occhi: “Appena mi vide, in mezzo 
a tutti, mi corse incontro a farmi una 
gran festa, e mi gridd forte: 
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— Ben? Eil prete della Madonna come 
va? D& sempre la caccia a Orsola del Mu- 
lino ? — Santo Dio! — pensai — non ba- 
stano i Podrecchiani: adesso se questo de- 
monio ci si mette con le sue maldicenze, 
chi sa che scandalo fa nascere all’Isola. 
E allora, sono sceso a Nonantola per non 
farmi vedere qua alla stazione. E.... a 
mezza Strada, cosa dovevo fare? Ho preso 
il revolver e gli ho sparato! 

— Bravo! — fece il prete. — Piglia! 
E gli regalo cento lire! ,, 

— Non pare che abbia visto lui in per- 
sona, qua il nostro Tommasino ? — disse 
Don Venanzio, mentre Giolitti si abban- 
donava, irrefrenabilmente, ad un curioso, 
rauco scoppiettio di risa in fondo alla gola, 
che pareva un gargarismo. 

‘Tommasone rimaneva impassibile, come 
avesse raccontato un fatto notissimo e in- 
discutibile: non rispose; ma guardando 
verso il capo dei portici, dalla parte della 
chiesa, vide avanzarsi un prete tozzo, scuro, 
impettito, e disse: 
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— Oh, povero Rodella! guarda quell’ ani- 
male di Don Coppo: quello ti mangia vive! 

Don Venanzio si acciglid e sorrise im- 
pacciato: ma gli parve troppo vile allon- 
tanarsi e resto. 

— Chi &? — chiese Guido Morandi. 

E Tommasone rispose: 

— Il nuovo vicario.... maligno come 
il tifo! 

— Una canaglia! — eridd Giolittt. — 
sapete cosa m’ha fatto quella canaglia?... 
Io mi lamentavo delle campane che tol- 
gono il fiato e non la smettono un mi- 
nuto in tutto il giorno; mi lamentavo per- 
che abito proprio sotto il campanile, e mi 
svegliano tutte le mattine alle quattro. Sai 
cosa mi rispose? Che lui sta di casa vi- 
cino a me, e non le sente. Sfido io, dorme 
come un porco ubriaco! EK voleva anche 
farmi cacciare dal padrone di casa! Figu- 
ratevi io, quando lo seppi! Lo presi per 
la strada e.... glie ne dissi tante.... 

Ma Don Venanzio Rodella non pote 
udire il resto: il Vicario s’ era fermato 
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poco lungi, e, steso un dito bernoccoluto, 
lo piegd ad uncino, per chiamarlo. T’omma- 
sone segui con l’occhio ridendo Don Ve- 
nanzio che si allontanava verso la figura 
arcigna del Vicario, e, disse: 

— Io spero proprio’ che il Signore lo 
illumini. Hai visto come ci stava a sentir 
raccontare delle cose allegre? Tu, Gio- 
litti, che fai il sensale, glie la dovresti 
proprio trovare una moglie. Come prete 
non val niente, ma scommetto che sarebbe 
un gran bravo padre di famiglia...! 

— Digli che lo trovi ancora a far la 
propaganda per Egidio, e gli rompo il fil 
della schiena, — brontold Giolitti. 

Ma Guido Morandi sorrise: 

— 8i direbbe, mio buon Tommasino, che 
non hai altro pensiero al mondo che di 
dar moglie ai preti. Ti interessano in 
modo straordinario questi poveri preti! 

— Sicuro che m’interessano: preti e 
donne! Perché si assomigliano: devono ri- 
spettare la morale di tutti e per di pit 
devono accettare un’altra proibizione: la 


LA BOTTEGA DEGLI SCANDALI Al 


pit stupida, la pit falsa, contro I’ istinto 
di natura. Ci hai mai badato? L’onesta 
delle donne e dei preti & una cosa tutta 
diversa dall’onesta degli uomini: ed io mi 
rivolto; e nello stesso tempo mi diverto ad 
ammaliziarli, per lo spettacolo bellissimo 
della passione che s’infoca pit rovente 
dentro gli esseri che stupidamente se ne 
tormentano peggio.... Guarda tu se un 
giovanotto come Don Venanzio deve per 
tutta la vita restar vergine con tante ra- 
gazze che si sciupano, qui all’ Isola! 


Iii 
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Don Angelo Coppo, il Vicario, s’era 
adunque fermato sotto il portico, poco 
lungi dal gruppo stretto intorno a Tomma- 
sone Valdari: e, steso un dito bernocco- 
luto verso Don Venanzio Rodella, lo aveva 
piegato ad uncino per chiamarlo. E Don 
Rodella, tra V infastidito e Vumiliato, lo 
aveva raggiunto. - 

I due preti camminarono l’uno al fianco 
dell’altro verso la piazza: il Vicario era 
‘cupo ed impettito: Don Venanzio, sovra 
pensiero, stringeva forte il manubrio della 
bicicletta. 

AlV’angolo fatto dalla piazza con Via 
Cavalcabd, il Rodella si provd a chiedere 
sommessamente : 
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— Ha bisogno di qualche cosa, Don 
Angelo ? | 

Don Angelo non rispose, ma aggrottd 
le ciglia quasi per ammonire che quello 
non era il luogo di parlare. E gli passd 
innanzi per entrare in ‘casa. 

Nella semioscurit’ di ‘quella brutta stan- 
za, Don Venanzio vide appena un divano 
sventrato, una tavola verde e, sopra un cu- 
mulo di libri, un crocifisso ; contro una pa- 
rete la credenza, e di fronte un’oleogratfia 
della Vergine di Caravaggio, su cui si 
drappeggiava una garza rosea: e tutto spi- 
rava un lezzo insopportabile di gorgonzola. 

— S’accomodi, — disse il Vicario; e 
mostrd i denti gialli, piantati in feroce 
scompiglio nelle gengive violastre. — Io 
le devo parlare seriamente, anche per in- 
carico dei nostri superiori.... 

Si schiarl la gola, e, dopo un attimo 
di esitazione, riprese: | 

— Ehsi, Don Venanzio! perché quando 
la si vede cosi spesso in compagnia di 
quel seminatore di scandali, lei sa di chi 
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parlo! si ha il diritto di pensare che i no- 
stri buoni cattolici hanno ragione di dire 
che lei non fa per la religione quello che 
dovrebbe! E si che, avvicinandosi la lotta 
elettorale, sarebbe anche pitt necessario 
domandare a Dio la forza di moltiplicarsi 
per resistere alla corruzione di quel Trevi, 
massone ed ebreo, e alle ingerenze del 
prefetto contro il nostro Egidio.... 

— Ma creda, Vicario, che per l’avvo- 
cato Egidio io ho fatto e faccio tutto 
quello che posso. Anche adesso, quando 
lei mi ha visto col Valdari, tornavo dalla 
cascina Melona.... 

— Ci vuol altro, ci vuol altro! — I’ in- 
terruppe Don Coppo. — E lo zelo che 
manca; manca per forza, quando si man- 
tengono ,rapporti di amicizia con i capi 
dei podrecchiani, con Tommasone, e peg- 
gio con quel Giolitti, col quale lei.... — 
e smorzd la voce — .... lei si dovrebbe 
ben guardare di farsi vedere: lei mi in- 
tende! 

Tutto confuso, Don Venanzio balbetto: 
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— No, non intendo; e la prego di 
spiegarsi meglio! 

Il Vicario esitd, mordicchiandosi le lab-. 
bra; e poi disse: 

— Insomma Guolitti & il pit. pericoloso 
dei nostri nemici! Anthe Valtro giorno, 
osd affrontarmi per la‘strada, e vomitare 
le ingiurie pitt sconcie, Dio gli mandi... 
il perdono. E lei lo frequenta!... 

— Creda, Vicario, che é@ stata una 
pura combinazione: e che da questo mo- 
mento in poi, eviterd ogni occasione.... 

— E far’ bene, e fara bene! Ma non 
basta: bisogna agire, bisogna moltiplicarsi: 
fra tre mesi, forse fra due, avremo le ele- 
zioni: alla corruzione dei nostri avversari 
bisogna opporre le persuasioni della fede 
e la sorveglianza, pil assidua. D’ordine 
del parroco, lei dopo dimani si rechera alla 
clriesetta di San Vittore per sorvegliare 
le cascine intorno; e terra pronti gli opu- 
scoli di propaganda, e li benedira perché 
siano tenutl come cosa sacra. 

— Ma questo — balbetts Don Ve- 
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nanzio — mi ripugna: mi pare confon- 
dere le cose della politica con le cose della 
religione.... 


— Enon le LAE aN vero, che un 
ebreo massone come il Trevi, e membro 
del Governo per giunta, ritornasse alla 
Camera, deputato di un paese cattolico, 
per cacciare il Cristo dalle scuole e la 
religione dalle famiglie col divorzio, 0 con 
la precedenza del matrimonio civile!? E 
poi vuole che non si dica che il Demonio 
la spia! 

Tacquero tutti e due in un silenzio 
greve; poi, ancora pil fosco e sommesso, 
il Vicario riprese: 

— Si mormora molto di lei, Don Ve- 
nanzio, molto! | 

— Ma io non credo di aver dato oc- 
casione.... 

— Disgraziato! — lo Aiea seve- 
ramente Don Coppo. — Ma non sa, dun- 
que, che la zia di... quella ragazza viene 
ogni giorno a piangere da me, e a scon- 
giurarmi di intervenire?... Ma vuole che 


50 LA BOTTEGA DEGLI SCANDALI 


scoppi un altro scandalo? Non basta quello 
di Don Renzo? Devo pregare il vescovo 
di allontanarla dall’ Isola? 

Don Venanzio con grande sforzo si 
era rimesso dal suo tremore, ma sudava. 
freddo; disse: ‘ 

— Jo non so di che cosa le abbiano 
parlato, e non voglio saperlo; ma so che 
non ho nulla da rimproverarmi, nulla;... 
ma.... 

La voce gli mancava; stava per im- 


plorare: 
— Ma non mi mandi via dall’ Isola, 
per carita! y 


Capi a tempo che non bisognava ma- 
nifestare la sua paura; si morse il labbro, 
e prosegul: 

— Ma speravo di trovare nei miei su- 
periori una difesa contro la calunnia, non 
la compiacenza che accoglie i pettegolezzi 
pitt inverosimili di chi sa quale beghina 
allucinata. 

— Veramente il suo contegno ci fa 
sospettare che non si tratti di un sem- 
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plice pettegolezzo. Perché lei rifiutava di 
recarsi a San Vittore e di benedire...? 


— No, non mi rifiutavo, — lo inter- 
ruppe in fretta, timidamente, Don Venan- 
zio; —- manifestavo i miei scrupoli, per- 


ché lei mi illuminasse. Ma capisco anch’io 
che il signor Parroco e i miei superiori 
non mi possono ordinare una cosa mal 
fatta.... In fondo non si tratta che di 
obbedire !... 

— Gia, — ripete il Vicario, — non 
si tratta che di obbedire. Allora siamo 
d’accordo? Possiamo contare su lei?... 

Don Venanzio era pallido come la 
cera, sudava tutto; fece un cenno del 
capo, senza rispondere. 

— Bravo! — aggiunse l’altro; — cosi 
va bene; cosi si fanno tacere anche le 
chiacchiere! Io non credo, sa! Non du- 
bito affatto della sua parola; ma é neces- 
sario che un sacerdote sia irreprensibile 
e insospettabile.... 

E offrendogli due dita, lo accompagnd 
fino all’uscio, bufonchiando: 
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— .....Come la moglie di Cesare! In-_ 
_sospettabile ! 

La vampa della strada lo abbaglid, si 
volse in fretta alla sua tana, si strofind 
forte le mani, si buttd sul divano e brandi 
il volume che stava léggendo sulla rivo- 
luzione francese. | 

Leggeva e pensava a Don Venanzio, 
aS. E. Trevi, a quel “ porco di Giolitti ,,, 
a cid che bisognava fare per la vittoria 
dell’Egidio e per rintuzzare le mene dei 
framassoni; ma d’un tratto gli occhi e la 
mente gli si volsero attenti alle parole che 
leggeva quasi macchinalmente, e le ripett » 
a voce forte: 

“Pur troppo neppure i sacerdoti di 
Cristo furono esenti dalla pece della 
Gheenna; troppi, seguendo il pernicioso 
esempio dell’abate di Sieyés, fecero lega 
coi rivoluzionari e non si opposero a tempo 
alle infernali macchinazioni dei Giacobini. 
Ma presto s’accorsero a quale scopo sata- 
nico tendevano i novelli Maccabei, quando 
videro i beni della Chiesa confiscati, i ve- 
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scovi spogliati perfino della giurisdizione 
ecclesiastica, contaminato l’altare di Cristo 
e spodestato lo stesso Signore dei Re dai 
ridicoli settatori della Dea Ragione. Allora 
il cielo diede, specialmente nella Santa 
Vandea, ma perfino in Parigi, segni ma- 
nifesti della sua collera; le immagini della 
Vergine volgevano gli occhi lagrimosi; i 
Crocefissi sudavano sangue...; grandi om- 
bre minacciose passavano per le chiese; 
un giorno, aprendo il tabernacolo, un sa- 
cerdote vide balzar fuori Satana in forma 
di un enorme gatto nero, tutto rabbuffato 
e miagolante, che si sprofondd nel pavi- 
Mento... 
A questo punto c’era nel libro un ri- 
chiamo; e a pié di pagina una nota diceva: 
“ L’empieta era giunta a tal grado, che 
i Giacobini osarono affermare che il gatto 
era un semplice gatto naturale, e che i sa- 
cerdoti avevano chiuso nel ciborio, per.... , 
— Canaglie! — fece Don Coppo.. 
Sospird e si rimise a pensare alle elezioni 
vicine, al danaro profuso da 8. E. Trevi, 
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alla ingerenza del prefetto, al pericolo che 
neppur quella volta riuscisse eletto il can- 
didato dei cattolici, a Don Rodella che 
perdeva la testa con le stupide donne, e 
via e via il suo cervello continud a la- 
vorare, a lavorare, finché la serva si af- 
faccid all’uscio e domandd: 

— Posso apparecchiare ? 

FE stendendo la tovaglia tutta macchie, 
Giuditta riprese: | 

— Ci sono due quagliette grasse che 
si struggono, e una polentina che par oro. 

— E formaggio ce n’é? 

— No. Ma faccio una corsa qua dal 
pizzicagnolo. 

— Brava! E di quello verde, neh! e 
che pizzichi! 


La mattina dopo, erano appena le sette, 
ma gia la chiesa era piena, perché si sa- 
peva che celebrava Don Coppo che aveva 
fama di spicciarsi. [1 sole, penetrando da 
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una finestra laterale, dipingeva le stelle 
multicolori delle vetrate sull’opposta pa- 
rete, e riscintillava sulle dorature dell’al- 
tare e dei sacri paramenti. - 

— Dominus vobiscum! — fece Joffi- 
ciante volgendosi a mani giunte, e il sole 
gli batté sulla faccia e labbarbaglid. Il 
chierico -scampanelld violentemente, e la 
folla si inginocchid a. capo chino; ma i 
pitt vicini. subito rialzarono gli occhi al 
gemito sfuggito al sacerdote, e videro 
Don Coppo, pallido, stravolto, che diceva 
qualche cosa al chierico, e poi riavvi- 
cinava le labbra al calice e lo allonta- 
nava con orrore; e ludirono mormorare 
con indicibile accento di angoscia: 

— Sacrilegio; hanno mescolato il ve- 
leno al sangue di Cristo. 

Il sacerdote si fece forza, e continuo 
tutto tremante a celebrare in fretta e in 
furia, come se avesse paura di non poter 
finire; ma gia la voce era corsa, la gente 
si conteneva per rispetto della chiesa, ma 
sospirava e fremeva, soffocando voci di 
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sdegno e di sgomento; e quando Don An- 
gelo ebbe pronunciato con voce che parve 
un singhiozzo, le ultime parole della messa, 
la folla, invece di disperdersi, fece impeto 
contro la sacristia e si lanciéd verso Don 
Coppo, che non fece a‘tempo a togliersi 
i paramenti sacri, e si abbatté quasi sve- 
nuto sopra uno stallo, nascondendo la fac- 
cia tra le mani. 

In un momento gli altri preti gli fu- 
rono intorno. Tra il bisbiglio del po- 
polo, il parroco lo interrogd amorevol- 
mente; egli rispose tremando, quasi con- 
vulso: 

— Appena misi le labbra al calice 
mi parve di sentire il fuoco; provai an- 
cora... Hanno avyvelenato il sangue del 
Signore]... 

Fu come una fiaccola gettata in un 
pagliaio; si alzo un grido di furore: 

— Sono stati i podrecchiani! 

— Hanno tentato di avvelenare Don 
Coppo! 

EK mentre il parroco faceva raccogliere 
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il vino attossicato in una bottiglia, la gente 
Si riverso nella piazza invasa dalle ba- 
racche domenicali; e l'Isola avvampd. La 
folla furente ondeggid, si mosse, si fermd 
davanti al “ Circolo di San Siro ,; trovo . 
una bandiera, le si mise dietro, e la marea 
mugghiante ed urlante passd per via Ca- 
valcabo ad applaudire la Canonica, si in- 
canald tra portico e portico nella via Mag- 
giore, s’arrestd davanti alla casa dell’ex 
sindaco Baraldi, il capo dei podrecchiani, 
per gridare fuoco e morte, tra tempeste 
di ululi e di fischi. 

Per i “ paolotti,, era chiaro che un si- 
cario dell’on. Trevi, istigato 0 comperato 
dal Baraldi, aveva tentato di compiere una 
vendetta contro il pit saldo agente elet- 
torale del loro avversario: i “ podrec- 
_chiani,, in quello scompiglio ancora non 
avevano potuto intendersi, ma, rigettando 
laccusa che chiamavano stolida, parlavano 
di gelosie di preti e di vendette cattoli- 
che; mormoravano di lettere anonime che 
tempestavano Don. Coppo; alcuni accen- 
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navano copertamente all’odio che covava 
tra il vicario e Don Venanzio Rodella; 
altri domandavano una perquisizione in 
casa dei preti. 

Il maresciallo dei carabinieri, che stava 
per essere trasferito in Sardegna, perché 
era accusato di segrete simpatie per gli 
egidiani, corse ad interrogare Don Coppo 
che i suoi colleghi avevano riaccompa- 
enato a casa pill morto che vivo. 

— Senta, — gli disse il maresciallo, — 
lei non mi pud dare indicazioni? Non ha 
nessun sospetto ? 

— Nessuno! 

— $i dice che lei sia bersagliato da 
lettere. anonime.... = 

— Sfoghi di avversari politici.... 

— Ma lei @ sicuro che non si tratti, 
invece, di qualche suo collega? Proprio 
sicuro? Badi che io sono costretto a farmi 
consegnare quelle lettere, per la mia istrut- 
toria.... Lei non ha riconosciuto la calli- 
grafia? Lei @ sicuro di non aver nemici_ 
personali.... 
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— Nessuno, ne son sicuro; a meno che... 

— Continui, la prego! 

— No, no, é@ assurdo! 

— Scusi; sara assurdo; ma la prego 
di dirmi a chi lei ha pensato in questo 
‘momento. 

— Se vuole proprio.... Ma le torno a 
ripetere che @ assurdo: e poi in fondo, 
forse non si tratta neppure di un nemico 
personale, ma di un fanatico accecato dal- 
Yodio politico... : 

Tira e molla, il nome gli sfuggi dalle 
labbra, dopo mille reticenze: 

— Insomma, laltro giorno Togno De- 
gani, sa, quel sensale di bestie che chia- 
mano “ Giolitti,,..., mi fece una scenata, 
e mi ingiurid, e anche si lascid sfuggire 
delle minacce.... Ma, come le dico, non 
& neanche un indizio, ne per le lettere 
anonime, né per il veleno.... 

— Degani! — mormorod il maresciallo, 
— é un'violento; ma un violento a pa- 
role, un chiacchierone innocuo.... Insom- 
ma questo nome non mi dice niente: De- 
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gani non frequenta la chiesa: impossibile 
che sia entrato in sacristia, senza essere 
notato; no, nol... 

— A meno che.... 

— A meno che?... 

— In sacristia bazzica molto la nipote, 
lei sa: la Rita. Una fanatica anche lei, 
come suo zio; ma di un fanatismo diverso, 
perche da qualche tempo é stata presa da 
tale mania religiosa’ che non riusciamo 
pit. a cavarcela dai piedi! 

— Ah, ah! — esclamd il maresciallo. 

FE ad ogni buon conto usci, entrd, due 
porte pit avanti, nella casa di “ Giolitti ,, 
ed intimd l’arresto a quel povero diavolo 
che, ammollando il pane nel vino, stava 
infuriando contro la nipote che bazzicava 
troppo coi “ paolotti,, e lo comprometteva 
davanti al suo partito. 

A sentir l'accusa e Vordine del mare- 
sciallo, egli si alzd e parve ingigantire ; 
il viso tagliente si infiammd, eli occhi 
schizzarono fiamme, urld rauco: 

— Io? Io? Voi osate arrestare un amico 
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di Sua Eccellenza Trevi? Ve ne penti- 
rete, regio maresciallo! ; 

La gente s’era raccolta in via Cavalcabd 
e rumoreggiava: “ Giolitti,,, accompagnato 
dai carabinieri, vi passd in mezzo, superba- 
mente, fulminandola del suo disprezzo. 

Tra gli ululi e i fischi saliva qualche 
voce : 

— Assassino! Avvelenatore! 

Egli si fermd, si batte la mano sul 
petto, disse a chi gli urlava sotto il naso: 

— Largo, marmaglia! Degani, se ha 
qualche cosa contro un prete, gli rompe 
il fil della schiena, come a una biscia! 
Ma il veleno no! 


Tra gli urli, lo vide passare un po’ pit 
in la, davanti a casa sua, Don Venan- 
zio Rodella. Il prete aveva un tumulto 
nel cuore: avvampava, sbiancava alterna- 
mente, come se uscendo da un forro lo 
tuffassero nel ghiaccio; trepidd a lun- 
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go; poi si gettd fuori, e corse da Don 
Coppo. 

— Oh bravo! — gli disse il vicario, 
— ha fatto bene a venire. 

— Sono venuto a domandarle un con- 
siglio, — rispose Don’ Venanzio. 

— Io non posso darle altro consiglio 
che di recarsi subito a San Vitiore: oggi 
stesso, subito! 

Parlava ad occhi bassi, come I altro; 
eli sguardi si sfuggivano; e la loro voce 
aveva il suono rauco e sommesso della 
-ansieti che asciuga la bocca. 

— leri, — riprese dopo un lungo si- 
lenzio il vicario, — lei m’aveva detto che 
non ¢’é nulla di vero nelle voci che l’ac- 
cusano: ed io le avevo creduto, perché so 
come 2 facile la calunnia. Ma.... 

— Ma? — ripett Don Venanzio. 

— Ma questa notte alle tre, l hanno 
vista uscire da una casa.... che non é la 
sua: dico alle tre di notte! Lei compren- 
deri che, dopo questo, non mi resta che 
di parlare al parroco ... 
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— Lei far’ quel che crede, — disse con 
umilta minacciosa il Rodella; — ma io le 
dico che chi ha creduto di vedermi uscire 
da quella casa si é sbagliato; perché io 
non v’ero entrato mai. Tanto é vero che 
lei non mi pud dire chi mi ha denunciato! 

Questa volta gli sguardi sfuggenti si in- 
contrarono e si sfuggirono in fretta, scivo- 
lando git per la persona del nemico, come 
per cercarvi un punto di presa e d’attacco. 

— Lei non era be notte, alle tre, 
fermo sulla porta di... 

— Si — lo a aggvottando la 


fronte Don Venanzio — c’ero; ma per 
tutt’altro motivo che lei non pensi. 
— Sentiamo!... 


— La mia camera ha un muro comune 
con la sacristia: lei lo sa. Questa notte, 
prima delle tre, mi parve di sentire un 
rumore, proprio di la dalla parete; pensai 
che ci fossero dei ladri: non c’é una fine- 
stra da quella parte, affacciarmi non po- 
tevo: mi vestii, corsi gill in fretta in via 
Cavalcabo.... 
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Don Coppo sentiva che quel prete men- 
tiva: e la berretta gli pesava sul capo 
come fosse diventata di bronzo; ansava si- 
lenziosamente, ma non pensd di interrom- 
perlo: solo chiese con la bocca impastata : 

— E allora? S 

— E allora ebbi la sensazione che la 
porticina della chiesa si aprisse: Invece di 
lanciarmi, per paura che il ladro tornasse 
indietro e mi sbattesse lo sportello in fac- 
cia, m’applattai nel vano d’una porta, aspet- 
tando che quello uscisse, per balzargli ad- 
dosso. Sa chi era? 

-— Chi era? — domandd Don Coppo, e 
non udiva che il tonfo sordo del suo cuore; 
e, mancandogli le gambe, sedette con il 
sudore che gli correva a righe nere per 
la faccia. 

— Un prete! Chi poteva essere altro 
che un prete? Chi poteva entrare in sa- 
cristia, se non un prete ? Chi ha la chiave, 
se non il parroco e...? 

— Bene! ma.... non capisco.... 

— E neppur io capii allora: tanto che 
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scrollai le spalle, cercai di non farmi ve- 
dere, e tornai a dormire! Ma, quando seppi 
dell’acido solforico dentro il calice, oh! 
allora cominciai a capire.... 

— Che cosa ha creduto di capire? — 
disse accasciato il Vicario. 

— Questo capisco: chi mi ha denun- 
ziato a lei @ il prete che ha messo il ve- 
_leno nelle ampolline.... 

— E lei lo ha conosciuto quel prete?... 

— Strisciava contro il muro; vidi che 
era piccolo e tozzo.... presso a poco come 
lei..... L’ho negli occhi!... Ma io non 
Vayvrei disturbata, signor Vicario, se non 
avessero arrestato un innocente. Io ho la 
prova che @ innocente: il primo impeto 
fu di correre dal maresciallo e di dirgli.... 

Vide uno sguardo di terrore negli occhi 
di Don Coppo, e s’interruppe; disse pit 
sommessamente: 

— Ma si tratta di un collega: prima 
di denunciarlo alla giustizia, io mi son 
detto che bisogna chiedere consiglio al 
mio superiore diretto. Ma lei non mi ha 
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lasciato parlare, mi ha investito subito con 
un’accusa che sento di non meritare.... 
Livido, Don Coppo balbettd: 
— Capira.... le apparenze!... Si faceva 
per dire: ci sono certi doveri!... ma tra 


\ 


NOM... 

— Ah!—fece l’altro, guardandolo final- 
mente in faccia. — Lei non ha intenzione 
di farmi del male ? Di approfittare delle ap- 
parenze per rovinarmi...? 

— Ma.... ma.... ma non ci ho mai pen- 
sato. Perd bisognera che insieme cerchiamo 
di evitare degli scandali.... vero? In questi 
momenti sarebbero un colpo terribile per 
la Chiesa.... 

— Dvaltra parte, denunciare alla pub- 
blica sicurezza un sacerdote, senza essere 
ben certi di averlo riconosciuto.... mischiare 
i carabinieri agli affari del clero.... sin- 
ceramente.... ¢ uno scrupolo anche questo, 
e grave! Lei mi consiglia ad ogni modo 
di non dir niente? 

— Kh gia! Tacere mi pare il consiglio 
migliore per tutti! 
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Si guardarono e sorrisero anche un 
poco, lividamente. Restarono impacciati 
l’uno in faccia all’altro, non sapendo come 
congedarsi. Poi Don Venanzio Rodella 
disse piano: 

— FE quel Giolitti, cosa ne facciamo? 

— Senta: lei ci tiene proprio a cavarlo 
subito di prigione ? 

— Oh Dio, non ho nessuna smania di. 
incontrarlo ogni giorno: tutto sta che non 
sia condannato innocente. 

— Finche non passano le elezioni, e 
un nemico di meno! Intanto penseremo 
cosa si puo fare! 

Osarono guardarsi; osarono anche toc- 
carsi la mano madida, giungere insieme 
fino all’uscio, salutarsi con l’ansioso sor- 
riso dei complici. Ma quando fu ritornato 
nella stanza, abbattendosi torvo sulla sedia, 
Don Coppo esclamo: 

— Che canaglia! 

E Don Venanzio, uscendo sulla strada, 
nello stesso momento, mormorava: 

— Che canaglia! 
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LA GRAZIA DELLA MADONNA 
DI CARAVAGGIO 
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Ja piazzola di San Giuseppe era gre- 
mita: la folla faceva corona,  trepidando 
in silenzio, intorno alla strana impalca- 
tura. Due travi erano piantate in terra, 
ritte, come due colonne; dinanzi ad esse 
si stendeva un basso e saldo pancone: 
sul pancone era disteso un atleta quasi 
ignudo, le spalle fasciate da due larghe 
cinghie di cuoio che si attaccavano per 
Vestremita al giogo di due buoi. L’atleta 
strinse coi denti il fazzoletto, rialzd coi 
muscoli poderosi delle spalle le cinghie, 
si abbranco alle anella infisse nelle travi, 
e gittd il grido rauco del segnale. 

— Va la! — incitd il bifoleo: e i buoi 
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puntarono e si protesero. Palco e travi 
cigolarono: il torso e le braccia dell’er- 
cole si gonfiarono violacee di muscoli 
enormi e il capo parve’ rientrare tra le 
titaniche spalle, nello sforzo spaventoso. 

— Va la! — ripefé il bifolco. . 

Tutto il palco ondeggid scricchiando 
come si sfasciasse: e le vene sbalzarono 
gonfie dai muscoli dell’atleta: la folla rac- 
capriccid: Tommasone Valdari si mise le 
mani sugli occhi gridando: 

* — Basta, basta! Ti do dieci lire, ma 
basta! 

La gente ripet®é con un urlo: 

— Basta, basta! 

KE il bifoleo alzo il pungolo davanti ai 
suoi buoi. 

Il gigante rimase un attimo bocconi, 
immobile; poi sputd il fazzoletto insan- 
guinato, si gird per sedere e volse la fac- 
cia giovane, ancora congestionata e su- 
dante, agli applausi e alle grida degli 
spettatori, in mezzo alla pioggia delle 
monete, 
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S’era appena gittata una giubba sulle - 
spalle corse da rivoli di sudore, quando 
due carabinieri si fecero innanzi. 

— Avete il permesso del sindaco? 

Il giovane li guardd trasognato, e -ri- 
spose esitando: 

— Che permesso ? 

— Non lavete? Siete in contravven- 
zione. Venite in caserma! 

Il carabiniere gli mise bruscamente 
una mano sulla spalla; una fiamma passd 
sul volto dell’atleta: afferrd una sedia e 
la sfascid d’un colpo sul terreno: ma poi 
disse quasi umilmente: 

— Non mi toccate! Io vengo: ma non 
bisogna toccarmi, scusate. 

I carabinieri si guardarono sgomenti da 
quella terribile forza, e insieme disarmati 
da quella umilta: e in mezzo al vociare 
della folla che protestava e si stringeva in 
cerchio intorno a loro, domandarono: 

— Come vi chiamate? 

— Luca. 

— Luca chi? 
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—- Non so! 

— Siete un trovatello ? 

— Un trovatello no! Ma i miei non 
li ricordo e non li conosco: chi sa chi 
erano. Sono sempre stato in compagnia di 


saltimbanchi.... . 
— Poveretto! — ‘diceva in giro la 
gente. — Forse Vhanno rubato gli zin- 


gari, quando era piccolo... 

— Vi hanno rubato bambino ? 

— Forse, i.;.. ; 

— Enon ricordate niente dei vostri siti? 

— Miricordo appenache c’era un mu- 
lino, e tanta acqua, e tanto rumore. Pas- 
sava davanti a casa mia, per una strada 
stretta, un carrettone, con un orso e un 
uomo che’ zoppicava. E allora io, dietro, 
a correre, a correre: e dopo un pezzo mi 
trovai allo scuro, lontano, e l’uomo zoppo 
mi domandava: — Come ti chiami? — Io 
piangevo e non rispondevo: e quello mi 
disse: -— Non lo sai come hai nome? Al- 
lora ti chiameremo Luca. — E comincid 
a insegnarmi il mestiere. 
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— Oh Signore! — esclamd Giacomo 
Pandini, il vecchio crivellatore: — proprio 
come al figlio dei molinari della Bruna! 

E la gente commossa, guardava, vinta 
dalla pieta. 

— Enon sapete neanche di che paese 
siete ? 

L’atleta scosse il capo e disse incerto: 

— Un paese come questo! Mi pare di 
riconoscerlo e non ci sono mai stato! Ep- 
pure non pud essere: perché la mia casa 
era proprio in campagna, e c’era tanta 
acqua, e nell’acqua una ruota grande 
erande che andava sempre. 

— Oh, Signore! — ripet® il vecchio 
crivellatore. — Pare di sognarsi, o di 
sentir la storia! 

— E quanti anni avete? 

— — Ventiquattro — rispose il giovane 
dopo un attimo di esitazione. 

— Ma questo é un miracolo, Madonna 
Santa! Quando si perse, il bambino della 
Bruna aveva cinque anni: e fu in aprile: 
e in aprile sono stati dieciannove anni! 
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Sentite, buon giovane: fate uno sforzo per 
ricordare, perché forse la Madonna vuol 
farvi una grazia. Vicino a casa vostra 
cera una chiesetta? 

— Una chiesina rossa, con una cam- 
panellina che sonava ‘sempre, quando ve- 
niva il temporale. 

Tl vecchio crivellatore moltiplicava con 
ansia crescente le domande; Luca rispon- 
deva, dopo una breve esitazione: e ad ogni 
sua risposta si diffondeva e cresceva nella 
folla intorno la trepidanza, l’ansia, quasi 
un entusiasmo religioso, simile alla sacra 
follia che guadagna, nei santuari, le turbe 
alla annunciazione del miracolo. 

— E il vostro nome di piccolo non ve 
lo ricordate proprio ? 

E percht Luca scoteva melanconica- 
mente il capo, Giacomo chiuse eli occhi 
e disse con un sorriso: 

— ll vostro nome ve lo diré io: e voi 
cercate di ricordare bene: vi battezza- 
rono.... col nome di Anselmo. 

Luca senti sopra di sé l’occhio an- 
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sioso del vecchio: e rispose con un so- 
spiro: 

— Anselmo? No, non ricordo.... pro- 
prio! 

— Ah! — esclamé Giacomo trionfante. 
— Vi battezzarono cosi! ma a casa vo- 
stra, vi chiamavano Tranquillo! 

L’atleta parve scosso da una commo- 
zione violenta : 

— Tranquillo! E vero! Io non lo avevo 
mai pili sentito questo nome; eppure me 
lo ricordo come se lo dicesse la voce di 
mia mamma. 

E dimprovviso si accascid a sedere, con 
le braccia penzoloni: le donne piangevano. 
e ridevano, 1 ragazzi guardavano muti 
cogli occhi grandi; e intorno correvano le 
esclamazioni, si faceva un tumulto giocondo, 
e la notizia del ritrovamento correva da un 
capo all’altro dell’Isola e richiamava nuova 
folla da tutte le vie. 

— Sarebbe bene condurlo dal delegato! 
— disse un carabiniere. 

— Ma prima — osservd Tommasone — 
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sarebbe bene che lo portassi a bere una 
bottigha. 

Il popolo faceva calca intorno e pro- 
testava : 

— Dal parroco, dal parroco! 

— Eintanto correte ad avvisare i suoi, 
alla Bruna! 

— Vado io! — fece Giacomo: — bi- 
sogna usar prudenza con quei vecchi. 

La gente si mosse dietro all’atleta se- 
minudo, che si era abbottonata la giacca 
sulla maglia da saltimbanco, e lo guidava 
per la via Cavaleabd, ammirando le sue 
braccia titaniche e i muscoli delle gambe 
che si gonfiavano ad ogni passo. 

— E come Sansone: guarda che collo! 

— Quello li ammazza un toro con un 
pugno! 

— Se non c’é acqua alla Bruna, ies 
fa andare il molino con il fiato. 

La canonica fu invasa: la folla rigur- 
gitd nel cortile e nella strada. 

Il parroco non c’era: lo cercarono in 
chiesa; ma prima che egli venisse, dalla 
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canonica si udi un fragore che s’avvici- 
nava; e sul confuso rumore della folla 
sali un grido: 

— Figlio, figlio mio! 

La calca s’apri: una donna si precipitd 
anelante nella saletta oscura, lascid rica- 
dere sulle spalle il fazzoletto nero e si 
gettd con le braccia levate verso Luca, 
gridando: 

— Il mio Tranquillino, Signore! Si- 
enore, il mio Tranquillino! 

Lo copri piangendo di baci: e di colpo 
gli si inginocchid dinanzi, per adorarlo 
il suo figliolo smarrito, con la febbre di 
ritrovare in lui i lineamenti del bimbo 
scolpiti nelle sue pupille: e gli figgeva gli 
occhi accesi nella larga faccia possente, 
liscia, fiorita appena sulle guance di un 
lieve fiocco di peluria, e gemeva, felice: 

— Sei tu! Ti riconosco! Hai i suoi 
occhi e la sua bocca. 

Tacque: lo guardd ancora pit intensa- 
mente: si volse di scatto a Giacomo il 
crivellatore, e gli disse: 
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— Giacomo! Non vi par di vedere suo 
zio Anselmo? 

— E vero! Tutto lui! 

E la folla commossa, dal cortile alla 
strada, ripeteva le parole della madre: e 
il grido correva il paese: 

— L’ha riconosciuto: @ Ini! Non c’é 
pitt dubbio! 

— E suo padre? 

— §Suo padre, eccolo, eccolo! 

— Viene col parroco' e Don Coppo. 

— Fatelo passare. 

Il vecchio mugnaio, bianco di farina 
dalle scarpe alla barba, veniva innanzi a 
onde per via Cavalcabd, affrettandosi come 
poteva tra i due preti: si fe’ largo a stento, 
e nella oscurita della sala, si senti affer- 
rare, spingere innanzi; udi la moglie che 
diceva: 

— L’abbiamo ritrovato, Nazario! La 
Madonna ci ha fatto la grazia.... 

E anche lui si mise a singhiozzare sul 
petto di suo figlio. 

— Oh, signor parroco, la Madonna ci 
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ha fatto la grazia, — riprese la donna. 
— Io lo sapevo, io l’aspettavo, perché il 
Signore non abbandona chi ha fede. E 
poi gli avevo messo al collo, al mio Tran- 
quillino, una medaglia benedetta! Oh Tran- 
quillino, te hanno levata gli zingari la 
medaglia benedetta... ? 

L’atleta batté le palpebre e disse: 

— Una medaglia? 

— $i, con la Madonna di Caravaggio: 
te l’avevo messa al collo‘appena nato. 

Luca caccid la mano nella scollatura 
della maglia, trasse su dal petto uno 
spago. 

— E questa? 

— Madonna benedetta! Pare pit pic- 
cola, & tutta consumata: eppure la rico- 
nosco. E la Madonna di Caravaggio che 
ci ha fatto la grazia! 

Il parroco e Don Coppo si guardarono: 
senza parlare si dissero: “ La religione ci 
guadagna: dopo tutto meglio lui che un al- 
tro: se ha al collo la Madonna di Caravaggio 
& un voto di pit, il giorno deile elezioni,,. 
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Don Coppo pensd anche: “ Se i Podrec- 
chiani fanno i prepotenti, quel demonio 
li ne schiaccia dieci con un pugno ,. 


* 
\ 

I poveri vecchi erano beati; la folla si 
sentiva sollevata e purificata dall’onda re- 
ligiosa, dal mistico senso del miracolo che 
li univa nella fede e nella gioia; e quando 
’atleta ebbe indossate le vesti comuni, e 
usci dalla canonica, tra la madre e il pa- 
dre che lo tenevano per mano, la gente 
eli si mise dietro per le strade dell’ Isola, 
e gli fece codazzo sotto il portico. — Tom- 
masone li vide passare dinanzi alla sua 
bottega, li segui con l’occhio; poi rise, 
pensando forte: 

— Ci ho gusto, to’! Ma chi sa se sara 
contento Don Ronca? Non sara pil tanto 
comodo adesso, con quel demonio li, di 
gironzare attorno a Orsola del Mulino. 

Quelli intanto giungevano in fondo al 
porticato, svoltavano pel borgo Magno, 
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e presero le vie dei campi verso la 
Bruna. ; 
Quando furono giunti al Canale del 
Serio, Tranquillo si fermd; sciolse le mani 
dalle mani dei vecchi e si afferrd le tempia: 
— Mi pare di ricordarmi — disse som- 
messamente. — Li c’era un boschetto di 
salici: poi si passa l’acqua su un ponticello 
di legno, e poi ci sono le chiuse.... e pit 
in la.... Lasciatemi andar solo: mi ricordo! 
E a gran passi andd innanzi a tutti, 
per il sentiero lungo il Serio; si fermd un 
attimo davanti alle cateratte idrauliche che 
vibravano reggendo |’ impeto dell’acqua; 
sbircid a destra: vide fra le chiome de- 
gli ontani i tetti rossi del molino; ne udi 
lo scroscio; affrettd la corsa. Giunse sullo 
spianato: uno stormo di anitre fuggi stre- 
pitoso, e si tuffo disordinatamente nel ba- 
cino, di fronte alla chiesuola rossa: il mu- 
lino spalancava sopra il sotterraneo oscuro 
una gran porta: una gran ruota nera, con 
ugual fragore, girava sfrangiando dalle 
pale la sua argentea pioggia di trine. 
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Una fanciulla ferma sullo spiazzo guardd 
il saltimbanco con freddi occhi. 

— FE tua sorella Orsola,:— disse il 
mugnaio sopraggiungendo. 

Ma la madre attraversd la via all’atleta 
e disse duramente: \ 

— Tu non hai sorelle: é figlia di 
un’altra mamma lei! 

Tranquillo avvampd, scostd la vecchia 
e disse: 

— Lascia, mamma. | 

Si avanzd goffamente verso la ragazza, 
fece per abbracciarla; ma non osd, le 
tese la mano e disse: 

— Spero che mi vorrai bene lo stesso. 


Lo avevano fatto girare d’ufficio in 
ufficio all’ Isola, poi ’avevano chiamato a 
Cremona; l’avevano interrogato minuta- 
mente, cento volte su gli stessi partico- 
lari: finalmente lo avevano condotto al 
gabinetto antropometrico della polizia. I 
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giovane delegato di pubblica sicurezza, 
dopo aver stampato tutti e dieci le im- 
pronte delle sue dita sopra il modulo, 
aveva detto serio serio alla guardia scelta 
che lo assisteva: 

— Vedete? Se avessimo la sua scheda, 
e limpronta dei polpastrelli, di quand’era 
bambino, a quest’ora si sarebbe avuto il 
riconoscimento ufiiciale. 

E la guardia, che era piemontese, aveva 
risposto con la stessa serieta: 

- — Poco, ma sicuro! 

— Ma allo stato degli atti, la polizia 
scientifica non pud assumersi nessuna re- 
sponsabilita. Bisogna accontentarsi di rife- 
rirne a Roma, al jrofessor Ottolengli.... 

Ma poiché nessuno pretendeva la ga- 
ranzia della polizia scientifica, e non c’era 
da modificare nessun atto di stato civile, 
Luca era diventato Anselmo Riganti, detto 
Tranquillino, e aveva smesso il mestiere 
di saltimbanco per quello di mugnaio. La 
fama del suo ritrovamento e della sua forza 
s’era diffusa per le ville e i paesi vicini; 
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aveva creato, delle sue avventure, delle sue 

-imprese, dei suoi racconti una leggenda 
meravigliosa che la gente dei campi ripe- 
teva con stupore giocondo, e arricchiva 
ogni giorno di aneddoti nuovi. 

C’era chi l’aveva véduto sfangar dal- 
l’acquitrino macchina e trebbiatrice e trarle 
all’asciutto; era voce che per disdegno, 
egli si piantasse al fondo della pescaia, tra 
le due spallette, e senza aiuto di verricello, 
sollevasse a forza di braccia le cateratte, 
per precipitar l’acqua nel bottaccio, contro 
la ruota. I contadini ripetevano con la 
gorgogliante risata della meraviglia, che 
quando un carro arrivava al mulino, egli 
vi montava sopra e, per scaricarlo in fretta, 
piantato a gambe larghe sul carico, li- 
brava ad una ad una le sacca e le lan- 
ciava a volo dentro il finestrone del palco; 
e con la stessa disinvoltura le apriva, le 
sollevava, e le versava direttamente dentro 
la calza della tramoggia, proprio con la 
stessa facilita con cui la massaia rovescia 
dal cartoccio la farina gialla nel paiolo 
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della polenta. Si diceva che egli affer- 
rasse due uomini ai panni, e li sollevasse 
come fuscelli, a braccia tese, fino all’al- 
tezza delle sue spalle: e la gente si sma- 
scellava dalle risa ripetendo che un giorno 
Tranquillo, inavvertitamente, aveva fatto 
cadere nello stanzone del mulino, sotto il 
livello della strada, un asinello, e poiché 
la povera bestia non poteva pit risalire 
per la scaletta ripida e smozzicata, egli 
si era curvato sotto il suo ventre, aveva 
raccolto con le braccia le sue zampe, 1’a- 
veva sollevato come un agnellino, l’aveva 
portato sullo spiazzo, e poi s’era messo a 
ballare con il somaro sulle spalle, a tondo 
a tondo, sempre pit rapidamente, in modo 
che, quando l’ebbe posta git, la bestia 

ubbriacata dalla vertigine s’era buttata a 
terra ragliando sommessamente e lamen- 
tosamente. 

E tutti riconoscevano che Nazario aveva 
avuto una gran fortuna, poiché aveva ri- 
trovato il figlio, un figlio che lavorava per 
dieci e gli aveva permesso di licenziare 
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i due uomini che prima lo aiutavano nel 
mulino; mentre in fondo Tranquillo, a vo- 
ler essere sincerl, poco aveva guadagnato, 
perché salvo un po’ di tetto sicuro, non 
aveva fatto che cambiare un lavoro ir- 
regolare con un lavofo continuo, e la 
vita avventurosa e le ‘peregrinazioni da 
piazza in piazza, e da confine a confine, 
con la monotona vita, limitata tra gora e ~ 
canale, cullata dall’uguale, eterno scroscio 
delle cateratte, dall’uguale eterno rullo 
delle macine. Ma Tranquillo non si lamen- 
tava: egli sapeva che il mugnaio non 
era ricco: sebbene si travagliasse tutto il 
giorno con gli affari, con i mercati, con 
il mulino, e la sua scrupolosa onesta gli 
assicurasse la fiducia di mercanti e di 
proprietari che gli affidavano grano e biade 
e somme ingenti di danaro per le ven- 
dite e gli acquisti, Nazario non. posse- 
deva nulla, neppure il mulino: i suoi 
granai custodivano i frumenti altrui: e 
danaro non suo serrava, con i suoi con- 
gegni d’acciaio, la cassaforte murata nel 
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pilastro del sotterraneo, tra due altarini, 
eternamente vigilata dalle lampade scialbe 
che tremolavano davanti alla Vergine e 
San Gaetano. 

Tranquillo non si lamentava; ma in 
quella buia stanza sotterranea talvolta si 
sentiva soffocare: fuori l’acqua della gora 
urlava precipitando contro le spallette della 
chiusa, sibilava sfuggendo alle cateratte, 
piombava nel bottaccio, fulminava per la 
doccia frangendosi contro la ruota frago- 
rosa, e scrosciava nel basso fondo delle 
cascate. Tutto l’edificio vibrava e cigolava, 
mentre davanti a’ suoi occhi le macine 
galoppavano a tondo con un rullo tene- 
broso e assordante, e la romba rintronava 
cosi cupa e cosi fonda, che egli avrebbe 
potuto urlare con tutto il suo fiato, rove- 
sciare le macine piatte, sradicare la ca- 
pitagna e la temperatoria, frantumare la 
cassa, schiantare il coperchio, senza essere 
udito dalla casa o dallo spiazzo: e allora 
gli pareva di essere sepolto vivo, balzava 
su per la scaletta alla porta, e anelando 
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sbarrava gli occhi su la pianura uguale 
© sui campi di granoturco, orlati da filari 
di salici e di ontani; rivedeva le vie in- 
terminabili, riudiva il rotare monotono del 
carrozzone zingaresco, i paesi, le citta, le 
folle di cento lngue; &tringeva le mandi- 
bole, il cuore gli batteva in tumulto: e il 
lupo si ridestava con I istinto feroce della 
fuga e della preda. Poi si calmava e tor- 
nava al lavoro, tranquillamente, lietamente 
talvolta. Nazario lo ammirava con silen- 
ziosa compiacenza: ma sua madre lo ado- 
rava con una smania di baci, di carezze, 
che lo irritava spesso, fino a snervarlo, 
tanto pil che. la vecchia pareva rinfoco- 
lasse, di quel suo amore esaltato, odio 
che la faceva ingiusta ed aspra contro la 
figliastra. 

Orsola aveva forse ventotto anni: era 
forte, quasi alta di statura, fiera e taci- 
turna: non era bella; ma quando guar- 
dava, abbassando la fronte breve, e un 
lungo respiro le allargava.il petto, gli uo- 
mini impallidivano,,., Spesso ella guardava 
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Tranquillo, senza parlare: gli occhi non 
avevano luce, le labbra restavano immote, 
eppure lui vi sentiva un impercettibile riso 
di beffa, chi sa? di sdegno, 0 di sprezzo, 
che lo turbavae gli metteva milioni di pic- 
cole trafitture nella schiena. 

La difendeva dall’ ingiustizia di sua ma- 
dre, apertamente: si sentiva-vigilato da lei 
e la vigilava. Aveva saputo la sua dura vita 
nella casa della matrigna, e il suo orgo- 
glio; sapeva che molti la spingevano a 
farsi monaca; coglieva i sorrisi e indovi- 
nava le malignazioni di troppa gente che 
accompagnava con lo sguardo ironico le 
visite al mulino di Don Ronca, il prefetto 
di un Santwario vicino, un prete sempli- 
ciotto e cacciatore, che era diventato, per 
i Podrecchiani, una specie di Calandrino, 
e a cui Tomasone attribuiva le pit buffe 
avventure. Ma il giorno in cui Tranquillo 
udi da un disgraziato imprudente che la 
voce pubblica accusava il prete di bazzi- 
care un po’ troppo intorno a sua sorella, 
poco manco che, rovesciatolo a terra, non 
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gli schiacciasse la testa sotto il tallone. 
Rimase cupo pitt giorni, rispondendo ap- 
pena alle tenerezze di sua madre, non ac- 
corgendosi di cid che avveniva intorno a 
lui, divorato dai’ira é dal dolore. 

Temperava, verso sera, una mola piatta, 
quando si udi dietro una voce: 

— Salve, Tranquillino: c’é Orsola? 

Rotold via la mola, si drizzd di scatto, 
afferrd Don Ronca alla cintola, lo alzé. 
Ma subito lo pose a terra e si ritrasse, 
pauroso di se stesso, e guardando torvo 
il prete sbigottito, gli disse: 

— Non venga pit al mulino, non cerchi 
pit di mia sorella: se no....—e si fece 
lentamente il segno della croce — se no, 
la ficco sotto alla mola. 

Don Ronea balzd alla porta e fugei. 

Allora da un angolo oscuro, Orsola si 
trasse avanti, guardd Tranquillo, muta, ma 
con l’ansia di chi vorrebbe e non sa par- 
lare, e di scatto gli bacid una mano. 

— Non é vero, dunque? — egli disse, 
ancora rannuvolato. 
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— Non é vero, — ella rispose. 

Si guardarono fissi, con una fiamma 
sul volto, poi Tranquillo con uno sforzo 
volse gli occhi, sedette in terra, e brandi 
il martello a temperare la mola. 


In ogni stanza della I?runa c’era un 
altarino, e davanti vi ardeva una lam- 
pada: anche nella camera di Tranquillo 
il lumicino languido lustrava appena sul- 
VY imagine sacra, tutto il resto era buio: la 
fiammella dava di tanto in tanto un guizzo: 
a quel guizzo tutta l’oscurita si agitava: 
si spostavano le ombre fantastiche delle 
pannocchie di granturco, pendule dal sof- 
fitto, e la tenebra enorme e fosca gettata 
dalla madia. Tranquillo rovescid indietro 
le coltri, e sbuffd: anche quella notte non 
avrebbe potuto dormire; il mulino era 
queto, in silenzio: eppure egli ne aveva 
la romba negli orecchi, e soffocava come 
se respirasse pulviscolo di farina e ne 
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avesse colma la gola. Continud a fan- 
tasticare ad occhi aperti, non resistendo 
pit ai giochi della immaginazione che gli 
accendevano il sangue, e lo scotevano con 
aneliti ferini. Ancora una volta il sogno 
folle ritornava: con infinite precauzioni gli 
pareva che l’uscio si aprisse, spingendo 
indietro la tenebra: Jez entrava, si avan- 
zava come wn’ombra, si chinava a guar- 
darlo, tendeva le mani... 

— Luca! . 

A quel soffio egli balzd a sedere, ma- 
dido di sudore. Questa volta non sognava 
pit: era lei, Orsola, nera come la notte: 
e nella oscurit& l’ombra pallida di un viso 
e di due mani. 

_ — Non dormi? Percht non dormi? 
' — Non posso, — egli rispose, — & un 
anno che non posso! 

— Lo so! Non ci guardiamo pit, ci 
passiamo alla larga come nemici: e ab- 
‘biamo paura. Perch’ hai paura? 

EK prima che egli potesse rispondere, a 
voce anche pitt sommessa, ella disse: 
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— lo so che.... non sei mio fratello! 

Luca scattd indietro e sbarrd gli occhi, 
tentd di ribattere, spossato: 

— Non siamo figli dello stesso padre? 

— No, tu lo sai bene: e io ’ho sempre 
saputo, dal primo giorno! Tu avevi ri- 
trovata la strada del mulino, ma la sera 
prima io t’aveva visto passare di qui; 
mia matrigna t’ ha veduto al collo la me- 
daglia di Tranquillino; ma io glie l’aveva 
strappata a quel moccioso, la medaglia, 
perché mi beffava; l’avevo buttata nella 
gora, prima assai che gli zingari lo por- 
tassero via.... Tu avevi mentito; dunque 
_non eri mio fratello: ne ero sicura, ma 
stetti zitta, perche la prima parola che 
mi dicesti fu una parola buona, la prima 
che sentissi qua dentro.... E poi io sono 
cattiva! Io ti guardavo, e ti conoscevo: 
credevano di ricondurre a casa un mon- 
tone e non si accorgevano di avere al lac- 
cio una belva: e io ridevo perché pensayvo 
che la prima ad essere divorata sarebbe 
stata la mia matrigna. Non sei mio fra- 
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tello: lo so, lo so, ma ho bisogno che tu 
me lo dica.... non.... 

- Si sent) abbracciata, sollevata, abbat- 
tuta; non vedeva nella notte il volto di 
Luca, ma non ebbe paura; gli cinse il 
collo con le braccia, gli posd la guancia 
sulla guancia, con un lungo sospiro, disse: 

— Mi potresti rompere a pezzi, che 
non avrei paura! Vicino alla macina, in 
piedi, tu mi parevi Sansone. Pensavo che, 
se tu avessi dato uno scrollo al pilastro, 
il mulino mi sarebbe rovinato addosso; e 
ne godevo. Non avrei voluto pit farti del 
male, nemmeno se m’ayessi spianata sotto 
la macina, perché io sapevo che mi volevi 
bene.... 

K trasse forte il respiro, per non soffo- 
care, fremendo: 

— Non come a una sorella: come un 
uomo...! Ma dillo, dunque! non vedi che 
sono venuta da te? 

Egli la strinse, mormorando: 

— Anche tu? 

Orsola cred che in quella formidabile 
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stretta il petto le si schiantasse; ma lo 
Spasimo fu come una volutta senza nome, 
e serrd forte gli occhi senza un lamento. 

Poi si liberd dolcemente e disse: 

— E perché hai fatto credere a questa 
gente... ? 

_ — Giacomo, il crivellatore, mi aveva 
detto git all’ Isola: “Cerca di ricordare: 
forse la Madonna ti fa la grazia,. E io 
eredevo di.... 

— Di trovare i genitori ricchi, la vita 
comoda — lo interruppe la donna. — Ah, 
povero Luca! Niente hai trovato: fatica 
e stento. Si lavora per gli altri; il grano 
e la farina sono degli altri: i soldi dentro 
la cassa non sono nostri.... EE quando il 
papa sara morto, se i padroni non ti af- 
fittano il mulino, sarai da capo.... via per 
il mondo a fare il saltimbanco. E io? 

— E tu con me, sempre! 

— Mi sposi? 

— Ti sposo! 

— Ma all’Isola, no! Chi crederebbe che 
non sei mio fratello? Come si vivrebbe 
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qua dentro? Come mi salverei dall’odio 
della mia matrigna...? 

— Io sono restato qui perché non ti 
potevo lasciare; se no, a quest’ora, avrei 
rifatto il giro dell’America! 

Orsola gli si avvinghid al petto, gli 
fissd gli occhi negli occhi, vedendolo oramai 
nel buio, respirando il suo alito ferino: 
egli la serrd, la bacid, la piego.... 

— No, — ella sospird fremendo tutta 
— no; bisogna che prima sia tua moglie. 
Lasciami, adesso: senti.... 

Anelava, spossata, discinta: si avvolse 
i capelli disciolti intorno al collo, e sedette 
sul letto. 

— Ho fretta anch’io.... Domanisanno che 
vado a Milano: ho da parte tremila lire: le 
ho guadagnate in quindici anni: serviranno 
per cominciare : i0 so cosa fare. Ti aspetto 
a Milano appena puoi: subito, dopodomani! 

Egli tremava; un pensiero gli attra- 
versd la mente, disse: 

— No, a Milano: aspettami a Genova... 
dopodomani! 
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Orsola era partita a mezzogiorno. Era - 
passato lentissimo il pomeriggio: era ca- 
lata la notte sul sonno del mulino e della 
casa; nel gran silenzio della camera il 
picchiettio dei tarli dentro la madia sem- 
brava un martellare furioso. Accovacciato 
nel giaciglio, Luca sbarrava, nel buio, gli 
occhi. La belva s’era ridesta, tesa all’ag- 
guato ed al balzo, premendo nel cuore, 
per l’attimo preciso, Vistinto enorme della 
preda e della fuga.... Misurd con quel- 
Vistinto l’ora che passava: si levd, scese la 
scaletta interna e si cald nello stanzone del 
mulino. Le due lampade, tremule dinanzi 
agli altarini, specchiavano la luce sui fian- 
chi bruniti della cassaforte, e gettavano 
sulle pareti e sul fondo del sotterraneo le 
ombre fantastiche e mobili dei sacchi am- 
monticchiati, delle mole, degli argani, delle 
stanghe aeree. ; 

Un piccone urtato cadde e lo strepito 
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risuond nell’antro. L’atleta trasali aggrot- 
tando la fronte, e pensd: 

— C’é troppo silenzio qui dentro! 

Apri il portone del mulino; le stelle 
luccicarono limpide nel cupo azzurro del 
cielo. Lo spiazzo eradeserto: lo attra- 
vers): giunse al canale, si affidd alla pe- 
scaia, si libro sulla passerella ‘della presa: 
Vacqua profonda scivolava via, nel buio, 
con un dolce murmure lamentoso. Egli cald: 
le cateratte strepitose sulla corrente, e si 
curvd per sentire il gorgo che saliva: poi si 
volse a destra verso la gora, e con un colpo 
solo rialzd, a forza di braccio, Valtra cate- 
ratta: lo scroscio s’avventd, e git nel buio 
si agitarono a volo le grandi ali della ruota. 

Luca se ne stette li fermo ad ascoltare 
il fragore; poi scese nel sotterraneo, chiuse 
il portone e liberd la tentennella. Cigola- 
rono e ringhiarono le connessure, si sve- 
gliarono le battole, le macine stridettero, 
rullarono, galopparono via a vuoto, fanta- 
sticamente: e la rémba colmd lantro e 
tutta la casa ne vibro. 
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Brandi il piccone, scardind la cassa forte 
dal pilastro, intorno intorno; l’afferrd con 
le braccia, fece impeto, la senti trabal- 
lare: allora si volse, sollevd un sacco di 
farina, poi un altro, e un altro ancora: 
rapido, ma calmo, li dispose in fila, come 
un binario, davanti al forziere di ferro, 
fino al portone. Gird a forza di braccia la 
cassaforte, la strappd fuor dalla cella, la 
rovescid; al tonfo sordo i sacchi si squar- 
clarono tra un nuvolo fitto di farina. Al- 
lora, sicuro, Luca fece leva con la stanga; 
la senti scricchiare e piegarsi: ebbe paura 
che cedesse, la gettd: si asciugd il sudore 
col palmo della mano; si curvo, afferrd di 
sotto lo spigolo il forziere, si punto sulle 
gambe, fece impeto, gird la cassa di ferro 
una volta, due volte, finche essa gli volse 
il fianco pitt debole. Allora brandi il ma- 
glio e picchid. Sebbene smorzato dai sacchi 
colmi di farina, il rombo echeggiava cupo 
per l’antro, ma si fondeva col fragor del 
mutilino, senza lacerarlo; ad ogni colpo della 
mazza il fianco del forziere si ammaccava 
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pit profondamente; s’incurvd, s’apri, si 
sfascid. Luca ficcd la mano nella spacca- 
tura: ghermi danari e carte: le ripose in 
seno. Per un attimo allora vacilld; il mi- 
morso lo prese alla gola; gli parve che il 
mulino stesse per rovinargli addosso, ebbe 
paura del galoppo della macina: balzo alla 
porta, Vapri, e stringendosi la mano sul 
petto, precipitd via nella notte. 


IV 


IL LEMBO AZZURRO 
DELL’AMMALIZIATORE 


y 


IV 


Davanti al caffe, sotto il portico del- 
V'Isola, in faccia alla Chiesa, Tommasone 
Valdari se ne stava in. piedi, le mani 
appoggiate alle spalle di due ragazzotti, 
a cul veniva impartendo le sue lezioni 
(@arte amatoria. 

Ma, quasi per imporgli silenzio, le cam- 
pane cominciarono a tempestare in volate 
impetuose: tacquero un poco, come per 
ascoltare se egli la smettesse; poi into- 
narono una canzonetta festosa, si abban- 
donarono all’impeto gioioso e s’ inebria- 
rono urlando tutte insieme il ritornello 
del coro. 

— Ben! — disse Tommasone, — con 
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questo strepito é inutile: ve lo insegnerd 
domani, e ciao. 

Li lascid e si mosse, ondando con la 
gran mole della sua persona, verso il pit- 
tore Morandi che gli veniva incontro. 

— Oh! amico, ti aspettavo! Comin- 
cilavo ad aver paura che non venissi a 
votare. 

— Figurati! — rispose Guido. — In 
questa settimana ho ricevuto a Milano tre 
lettere della zia Ernesta, e due telegrammi 
da Francesco.... 

— Chi? Dorelli? il marito di tua cu- 
gina Giannella? Ei qui anche lui! Quello 
é dei buoni; ma eli altri...! Dio Li male- 
dica. Anche quelli che parevano piu sicuri 
si sono buttati coi preti, perfino suo co- 
enato Baldassari! Lo saprai, vero? che il 
notaio si é fatto egidiano! 

— Eh si, pur troppo! 

— A lui non la perdono, Dio lo con- 
fonda! E diventato un barilotto @’ acqua 
santa guasta, con una moglie come la si- 
gnora Anita che, se gli mettesse in testa 
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una corona di corna, farebbe un’ opera 
santa; e 10 bacerei dove cammina. 

Guido arrossi e, quasi per sviare il di- 
scorso, fece un gesto d’impazienza, escla- 
mando: 

— Ma cos’ hanno oggi queste campane 
indiavolate ? 

— $i sposa il figlio del campanaro: 
e, capirai, c’é baldoria in campanile! 

— E la sposa la conosci? 

— Altro! E stata la mia ultima sco- 
lara: & svegla, furba: spero di non farci 
una cattiva figura. 

Il Morandi sapeva che cosa Tommasone 
poteva avere insegnato a quella ragazza 
ey FISe: 

— Sei un bel maiale...! 

E ayviandosi con lui per il portico, vide 
Togno Degani fermo sotto il Voltone, e 
disse meravigliato : 

— Ma non é “ Giolitti,,? Credevo che 
fosse in prigione per I’ affare dell’ acido 


solforico ! 
— f lui! S. E. Trevi ha fatto libe- 


108 LA BOTTEGA DEGLI SCANDALI 


rare; ma ce n’é voluto! E stato in pri- 
gione due mesi, e l’hanno messo fuori per 
insufficienza di prove.... 

Togno Degani s’era avvicinato, aveva 
inteso, aveva fatio con due dita al cap- 
pello un segno di saluto. 

— Proprio cosi, — disse serio, quasi 
accigliato. — E non sanno che il veleno 
e roba da donne e da preti. Degani il 
veleno, oh! Ma io gli rompo il fil della 
schiena a furia di legnate.a quel Don Cop- 
po, come a una biscia.... 

— Abbi giudizio, amico ! — raccomandd 
Tommasone. — E sta in gamba: sai bene 
che ti tengono @’occhio, specialmente adesso 
che son furiosi per lo scherzo di quel dia- 
volo della Bruna, che & scappato con la 
cassa e la ragazza! 


— Se ne sa pill niente? — domandd 
il Morandi. — Ieri a Milano si diceva che 
l’avessero arrestato! 

— 8i! — fece Tommasone, — Aspetta. 


che lo piglino! Quello 14 ha fatto il sal- 
timbaneco tutta la sua. vita: e un sal- 


IL LEMBO AZZURRO DELL’AMMALIZIATORE 109 


timbanco la fa in barba a tutte le polizie del 
mondo: lascialo dire a me che li conosco! 

— Tu li conosci ? — sorrise il Mo- 
randi; — ma se non ti sei mai mosso dal- 
l’Isola. 

— Come? Tu non sai che io stavo per 
diventare un saltimbanco coi fiocchi? 

— Tu? Ma quando...? 

— Ero innamorato come un allocco...! 

— Innamorato tu? — domandd con 
maggior meraviglia Guido. 

Il Valdari aggrottd le ciglia boscose ; 
ma spiand subito il faccione rosso con un 
SOITiso : 

— Eh si! Una volta sola; ma é du- 
rato nove o dieci anni. 

— Dieci anni di baldorie! — sorrise 
il Morandi. — Tutto un Decamerone...! 

— Eh git! — rispose Tommaso con 
una sottile vibrazione d’ironia: — come 
te la puoi immaginare una montagna di 
carne innamorata ? 

— Ma sai che mi metti in curiosita? . 
Dovresti raccontarmi la tua storia... 
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Erano giunti, passo passo, in faccia al 
negozio del Valdari: TTommasone entro, 
‘portd fuori sotto il portico due sedie: ne 
offri una all’amico: si mise a cavalcioni 
dell’altra; e “ Giolitti,, si appoggid allo 
stipite della bottega. \ 

— Sono passati molti anni? — domandd 
Guido. 

— Figurati: avevo dieciotto anni, e 
avevo appena finito il ginnasio in semi- 
nario. Di studiare non avevo pit voglia; 
e mia mamma mi mise ad imparare que- 
sto porco mestiere da un mercante di No- 
nantola.... Ma in realt, siccome non be- 
vevo vino, il padrone si serviva di me 
piuttosto in cantina che in negozio; e ogni 
giorno mi mandava a portare il pranzo 
da una sua vecchia zia che abitava all’an- 
golo opposto del paese. Una seccatura! 
Mi correvano dietro annusando tutti i cani 
di Nonantola ed io dovevo tenerli lontani 
a furia di sassate. Un giorno, imbocecando 
un vicolo di solito deserto, mi trovai di- 


nanzi a una confusione di carriaggi, di 
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cavalli, di asini, di uomini. Era una Com- 
pagnia di saltimbanchi appena giunta, che 
ancora non sera potuta ricoverare tutta 
in un cortile che rigurgitava, dalla sua 
portaccia, gente e bestie con un frastuono 
di urli, di abbaiamenti e di strilli. Restai 
h sbalordito, quando mi sentii correre tra 
1 piedi un grosso gomitolo di lana; lo rac- 
colsi e vidi una ragazzina di quindici anni, 
scalza, tutta cenci; ma bella come una Ma- 
donnina. Era alta, sottile, e i capelli neri 
le cascavano a grappoli intorno agli occhi 
d’acqua e sole. Le porsi il gomitolo; mi 
vergognal e scappai via. Ma ritornai il 
giorno dopo e poi tutti i giorni; la vedevo 
sempre li, ferma davanti al portone; e a 
poco a poco diventammo amici. Io met- 
tevo in terra il tovagliolo coi piatti e me 
ne stavo incantato ad ascoltarla, dimenti- 
cando la zia del padrone che aspettava 
il suo pranzo. 

Si chiamava Fanny; era figlia di un 
mugnaio verso Piacenza; era scappata di 
casa per salvarsi dalle busse della matri- 
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gna; i saltimbanchi l’avevano raccolta, le 
volevano bene e le insegnavano il me- 
stiere. Intanto, per rendersi utile, faceva 
la parte di Maria Vergine nei “ Misteri ,, 
e attirava pit folla lei con la sua faccina 
che il pagliaccio coi guoi scherzi e l “im- 
bonitore , con le sue chiacchierate sui 
gradini del Circo. 

— Era una Compagnia fortunata, dun- 
que! — disse Guido Morandi. 

— Ma che! Era una.Compagnia troppo 
numerosa; trenta persone da mantenere: 
e poi lorso, i cavalli, le scimmie, i cani.... 
Erano pitt i giorni del digiuno che quelli 
dell’abbondanza; e anche Fanny spesso 
soffriva la fame.... 

La prima volta che la vidi sfatta, silen- 
‘ziosa, con gli occhi perduti, e capii quello 
che pativa, aprii il mantile e le posi sulle 
ginocchia le provviste della vecchia zia. 
Per trovare una scusa, quel giorno ruppi 
la scodella della minestra; il giorno dopo 
feci finta di essere cascato per la strada 
e frantumai tutto; una volta perdevo il 
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pane, un’altra le frutta; e poi cominciai_ 
a rubare, nella cantina del mio padrone, 
cacio, prosciutto e quel che potevo per 
sfamare Fanny e i suoi compagni. 

— Sarai diventato l’amico della Com- 
pagnia ! 

— Sicuro! E ci fu chi mi insegnd a 
sollevare pesi, a gettar la palla al cane 
ammaestrato, a saltare a cavallo e anche 
a muovere i primi passi sulla corda, per- 
ché allora era pit snello di te, e agile 
come un grillo. 

— E un po’ difficile imaginare Tom- 
masino saltimbanco! — rise “ Giolitti,,. 

— Eppure dicevano tutti che avevo 
una grande vocazione e che sarei diven- 
tato un equilibrista perfetto. EH ci manco 
poco !... . 

A “ Giolitti,, quell’imagine di Tomma- 
sone salterino di corda si presentava cosl 
buffa che proprio non poteva trattenere le 
risa. Ma il Valdari seguitd: 

— I] miei amici si fermarono a No- 
nantola pi d’un mese; ma poi dovettero 
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partire. Quel giorno mi levai prima del 
sole; raccolsi i miei pochi quattrini, un- 
dici lire e settanta centesimi, e col cuore 
stretto giunsi al cortile dove i salimbanchi 
si affaccendavano intorno alle baracche. 
Fanny mi venne incontro € mi si strinse 
vicina, tutta scossa da brividi. Io non di- 
cevo nulla, ma tentavo di darle il cartoc- 
cio dei miei danari; e rimanemmo muti, 
fermi, finché venne l’alba e si mossero i 
primi carriaggi. Il pagliaccio ebbe certo 
pieta di noi, perché mi suggeri: 

— Accompagnaci un pezzetto. 

Mi parve di ritrovare il respiro e ci 
mettemmo in cammino per la strada di 
Pizzighettone; pensavo che sarei tornato 
a Nonantola la sera stessa in carrozza. 
Molte cose mi sono uscite dalla memoria; 
ma, campassi mille anni, non dimenti- 
cherd mai quelle ore sulla strada bianca, 
accanto a Fanny, che di tanto in tanto 
si volgeva a me, trasalendo, spaventata, 
come se io stessi per scapparle. E quando 
fu stanca, che i piedi le sanguinavano e 
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fu costretta dal direttore, che le voleva 
un gran bene, a salire in un carroz- 
zone, la poverina si sporse tutta fuori dal 
finestrino per darmi la mano e condurmi 
con se. 

— Naturalmente non ritornasti a No- 
nantola quella sera! — disse Guido Mo- 
randi. 

— Me ne manco il cuore; non seppi par- 
tire. Dormii in un camerone, in mezzo a 
tutta quella gente ammucchiata alla rin- 
fusa: ed ero pieno di paura e di rimorso, 
ma anche di felicita. Cos) entrai nella com- 
pagnia dei saltimbanchi, e siccome non 
sapevo ancora ballare sulla corda, per star 
sempre con Fanny, feci la parte di Cristo 
nei Misteri, e ogni sera andavo da Erode 
a Pilato e cadevo sette volte sotto il peso 
della croce. 

— E tua mamma? 

—— Non ne sapevo niente, e non osavo 
scriverle. Era il mio tormento, specialmente 
di notte, quando era impossibile dormire. 
Perché di notte vivere con quella gente 
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stipata insieme era cosi orribile, che spesso 
mi dicevo che non avrei potuto resistere 
un giorno di pit. Strepiti, urli, baruffe! 
Scarpe, stracci, giacigli in aria! e al buio 
rimbombi di schiafli, pianti, imprecazioni, 
bestemmie, il finimondo, ti dico! 

Una notte facevo un brutto sogno, 
quando fui svegliato di soprassalto da uno 
strillo e dal tonfo di un tavolino rove- 
sciato. La donna cannone, moglie dell’im- 
bonitore, aveva finto di dormire, per spiare 
il marito; pian piano lo aveva seguito 
alla cuccetta della donna serpente : le due 
femmine si erano ghermite per i capelli: 
una picchiava, l’altra mordeva, tutte e due 
strillavano; limbonitore brancolava, cer- 
cando allo scuro i calzoni per accendere 
un fiammifero; e la gente svegliata ur- 
lava di spavento credendo che si scannasse 
qualcuno. La mattina dopo la donna-can- 
mone raccolse i suoi cenci; fece i conti 
col direttore e se ne andd col suo povero 
uomo che aveva la faccia tutta livida di 
pugni. Ah si: una femmina terribile! 
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Io presi il posto dell’¢mbonitore. Vestii 
il suo abito, che era troppo corto e troppo 
largo; mi misi in bilico il suo cilindro 
sulla nuca; mi piantai sui gradini del Circo, 
dietro la gran cassa, e feci un passo avanti 
nella carriera. 

Fu un trionfo: il circo si riempi di 
popolo; la gente affolld anche il gabinetto 
riservato: la sera si fecero i conti; mi 
toccarono diciassette lire; il direttore di- 
chiard che io ero la fortuna della Com- 
pagnia e che non m’avrebbe pit lasciato 
partire, perché insieme “avremmo fatto 
milioni ,,. 

Furono i giorni dell’abbondanza; ma 
vennero anche i giorni della carestia. 
~Soldo per soldo, stavano per andarsene 
anche i risparmi che avevo portato da 
Nonantola: anzi se ne erano andate gia 
le undici lire e mi restavano i settanta 
centesimi, quando cominciammo a levare 
le tende, e ci dispcnemmo a partire per 
Caravaggio. Era un gran, caldo sotto le 
mura di Pizzighettone: Fanny s’era ab- 
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bandonata sullo sgabello, bianca, sfatta; 
e non mi rispondeva. 

— Che hai? Ti senti male? Sei in col- 
lera con me? 

Passava un carrettino imbianderato coi 
gelati; insistei: — Vuoi un gelato? 

Non rispose; allora, chiamai il carret- 
tino: e la poverina inghiott) il sorbetto 
con tale voracita, che io ne offrii un se- 
condo, un terzo.... fino«all’ultimo cente- 
simo. Fanny era sempre pit pallida, si 
vedeva che soffriva, la scongiural, pian- 
gendo: “ma dimmi che hai! ,. 

Fame aveva! pensa: fame! Mi cadde 
- Loechio sopra il mio anellino; me lo aveva 
lasciato mia nonna; Mi era sacro; ma 
Fanny aveva fame.... Valeva cinquanta 
lire; me ne diedero sette: mangiammo. 

A Caravaggio fummo anche pit: disgra- 
ziati. La Madonna faceva miracoli per 
tutti, ma noi morivamo di fame. Per paura 
che Fanny mi nascondesse le sue soffe- 
renze, i0 le davo di nascosto anche il mio 
pane: ero diventato grottesco dentro l’abito 
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del vecchio imbonitore. Ed ecco, il giorno 
della Madonna, sui gradini del Circo, da- 
vanti alla folla dei pellegrini, filavo il mio 
discorso, quando vedo, in mezzo alla calca, 
Squeri, il commesso di mia madre, che mi 
guardava beffardo e compassionevole. Che 
vergogna! In quello stato, dentro quegli 
abiti, davanti ad un uomo che mi cono- 
sceva!... Avrei voluto sprofondare sotto 
terra; eppure terminai il mio discorso. Ma 
poi, mentre la gente entrava sotto la gran 
tenda, il pensiero della mamma comincid 
a martellarmi il cuore; corsi git, afferrai 
Squeri, lo condussi dietro il Circo: 

— La mamma? Come sta la mamma? 

—— Se vuoi saperlo, vieni con me. Senza 
un soldo sei? Hai fame? Ben, se hai fame, 
vieni alle sei all’osteria del Pavone. 

Rientrai nel Circo a testa bassa: mi 
sentivo morire al pensiero di mia madre, 
per la vergogna del mio stato, per lo sgo- 
mento che avrei potuto soffrire tutta la 
vita, a quel modo, fame, umiliazione e 
peggio, se fossi restato con Fanny; ma 
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sopratutto soffrivo per lo spasimo di una 
risoluzione contro cui mi ribellavo, e che 
pure sentivo che avrei finito col prendere, 
contro la mia stessa volonta.... 

Andai al Pavone; mangiai, bevvi; forse 
troppo: Squeri mi disse che mia mamma 
era malata, che io Puccidevo.... Il pensiero 
di Fanny mi dette ultima spinta alla re- 
sistenza. Potevo lasciarla nella miseria, 
anzi nella fame, senza neppur salutarla ? 

Ma Squeri era pit forte di me: rispose: 

— Sard una fortuna anche per lei. Tu 
non la devi vedere, ma per adesso ci 
penso io: le dard queste cento lire in tuo 
nome; dopo.... Le dird quello che dico a 
te: se state insieme, ¢ la miseria per tutti 
e due... Fa il tuo dovere: obbedisci a 
tua madre: fra nn paio d’anni puoi aprire 
bottega da te; 8 una ragazza onesta, se 
vi vorrete bene ancora, vi sposerete. 

Io lo abbracciai: e tornai all’Isola. 

Rimanemmo separati due anni: ma le 
scrivevo ogni giorno, e le fui fedele an- 
che col pensiero, aspettando. Intanto ero 
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diventato amico di tutti i saltimbanchi e 
.1 giocolieri che passavano di qui. Appena 
una baracca era piantata in piazza, io la- 
sciavo il negozio e correvo: e ti assicuro 
che questa simpatia per i girovaghi mi 
é costata un occhio, perché quella brava 
gente fini col sapere la mia storia; e tutti 
mi portavano notizie di Fanny, anche se 
non l’avevano mai vista, e mi spillavano 
quattrini. Eppure, vedi, anche oggi, se 
. sento il grido di un pagliaccio, ma che.... 
il tamburello dell’orso, il sangue mi dé un 
tuffo e le gambe mi portano via. 

Dunque due anni dopo, Fanny venne 
qui vicino, a Trefonti. Io volai. Quando 
la vidi, restai a bocca aperta: la Madonna, 
ti dico, il sole! 

— E allora naturalmente te ne facesti 
un’amante. . 

— Ma che! io volevo sposarla! E ti 
puoi imaginare che diavolerio c’era in casa, 
con mia madre ei miei fratelli! tanto pit 
che io ero diventato come parente di tutta 
la Compagnia; e tutti venivano qui in bot- 
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tega: direttore, Tony, donna serpente, bal- 
lerine, cavallerizzi, atleta, saltatore, orso, 
scimmie e cani, a raccontarmi le loro di- 
serazie e a portarmi via stoffa per gli 
abiti, e tela per le camice. Buona gente, 
“perd! Quando partirono, piangevano tutti; 
le donne mi baciavano; i piccoli mi chia- 
mavano papa e mi si attaccavano alle 
gambe: 10 appena li sentivo, tanto avevo 
il cuore grosso per la partenza di Fanny. 
Era Vultimo sacrificio che facevo alla mia. 
famiglia; la lasciavo andare, ma col patto 
che ci saremmo sposati l’anno dopo a Pa- 
squa, quando la Compagnia fosse lontana, 
e non potesse suscitare tutte le ribellioni 
dei miei fratelli.... 

— E perché non I hai sposata? 

— Perché? Perché preferi prendersi 
degli amanti; sapessi che vita é quella! E 
poi sposd il direttore della Compagnia, 
che era rimasto vedovo. Andd in Ame- 
rica; Vi rimase sei anni; fece fortuna e 
ritornd in Lombardia con un Circo eque- 
stre di primissimo ordine. Intanto io m’ero 


! 
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divorato il fegato, mi ero dato al vizio 
e m’ero venuto cosi, a poco a poco, in- 
grossando! Eppure non l’avevo dimenti- 
cata; e mi era rimasta la piaga aperta. 
Figurati quando seppi che lei era giunta 
alla fiera di Caravaggio, dove avevamo 
tanto sofferto insieme, e dove, in verith, 
sl, 10 avevo commesso la vigliaccheria di 
abbandonarla! Non ressi alla smania, e 
andai. Avevo con me gli amici che sape- 
vano tutto; quegli stessi che mi avevano 
aperto gli occhi sei anni prima. 

— E allora ricascasti nella rete della 
bella Fanny? 

Tommasone guardd in faccia Guido 
Morandi, come trasognato; non rispose e 
seguito : 

— Il Circo era proprio magnifico: te- 
neva tutta la piazza: musica completa, 
trenta cavalli, una scalinata con tappeti, 
e intorno scimmioni, pappagalli, ballerine 
elegantissime: l’imbonitore era poca cosa 
pero! Ci avvicinammo: io avevo un ser- 
pente nel cuore. Mi dissero: 
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— Guarda Fanny!... 

— Dove? 

-— Al banco! 

‘Figurati una signora vestita di velluto, 
con un gran strascico, scollata, bianca in 
faccia, gli occhi lustri come il sole, una 
bellezza. Ma i capelli erano rossi, d’un 
brutto color tinto. 

— Quella? — dissi io. 

E i miei compagni si misero a ridere: 

— Come, non la riconosci? 

No, non la riconobbi e ne provai una 
eran giola: una cosa che non avrei mai 
creduta, e che non mi so spiegare; una 
stupidaggine forse; ma il cuore mi si ac- 
quetd in una gran pace: quella signora 
per me non era Fanny!... Allora cominciai 
a persuadermi che la mia Fanny era spa- 
rita, anzi che era morta tanti anni prima 
quando ci eravamo lasciati: e la ritrovai 
dentro di me, come nei primi tempi, ve- 
stita di stracci, i capelli che le cascavano 
a grappoli neri su gli occhi acqua e sole, 
pallida, pallida; e aveva fame, poverina..., 


IL LéMBO AZZURRO DELL’AMMALIZIATO RE 125 


i piedi le sanguinavan%.... e dalla finestra 
del carrozzone si sporgseva per tenermi 
stretto, ché non la lasciassi sulla via.... 


. . : . . . ° 


‘ Guido Morandi lo guardava commosso 
e stupito; Giolitt? appoggiato al muro 
sgangherava la bocca sbadigliando: e le 
campane ripresero a strepitare: gli sposi 
usc vino dal Municipio, entravano nel por- 
tico, Si avanzavano: una manciata di con- 
fetti striscid ai piedi di Tommasone. 
| Allora questi si tolse di sotto la se- 
dia, si alzd sbuffando. e col suo riso mali- 
zioso mosse ondando verso il corteo nu- 
ziale. Lo sposo s’era calcato il cappello 
sulla nuca e rigirava le mani inguantate 
di bianco: la sposa chinava il visino pal- 
lido sotto il velo, e si volse un poco, ap- 
pena, a sbirciare il Valdari che con la 
sua gran voce ridanciana le disse: 

— Portati bene, mi raccomando: non 
farmi fare una magra figura. 
E lei si fece di fiamma. 
— Ben, ciao, anche questa é a posto! 


i 
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— riprese Tommasone volgendosi a Gio- 
litti — adesso, se posso dar moglie a 
Don Rodella, muoio contento. Mi racco- 
mando a te che fai il mediatore: andiamo, 
mettiti una mano sulla coscienza...! EH sve- 
gliami un po’ fuori tua nipote Rita.... Una 
volta veniva da me: qualcosellina impa- 
rava: adesso, scusa se te lo dico, Gio- 
litti; ma insomma, é tutto il giorno in 
sacristia. Guarda se ¢’é dignit’ per un 
podrecchiano come te} 
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Accovacciato dietro la siepe, di 1a dal 
fossato, Antonio Degani, sensale di be- 
stie e norcino, detto Giolitti, li spiava tutti 
e tre: notaio, prete e chierico. 

La. scuola, solitaria di fronte alla chie- 
sola di San Vittore, sul margine della 
strada che correva, fiancheggiata da pla- 
tani, dall’una all altra delle cascine lontane, 
era tutta mascherata di avvisi gialli, rossi, 
turchini, su cui spiccava il nome del can- 
didato clericale. EK le strisce multicolori, 
quasi irraggiate da quelle pareti, corre- 
vano via d’albero in albero col loro grido 
stampato: 

— Votate per Antonio Egidio! 
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Don Venanzio appiccicd Vultimo mani- 
festo sulla scuola, scese dalla scaluccia a 
pioli, si strofind le mani col fazzoletto, e 
disse : 

— Quei due striscioni rossi, da parte 
a parte della porta, fanno un bell’effetto. 

Il notaio Baldassari assenti e, abbot- 
tonandosi la giacchettina stretta e corta 
sulla persona corpulenta, alzd la faccia lu- 
stra, rossa di infinite venuzze serpeggianti, 
si strofind i baffi tagliati all’americana e 
‘ammoni: 

— Bisognera far presto, perché io devo 
trovarmi all’Isola, alle urne, per presiedere 
il seggio. 

Il prete si bilancid la scala sulla spalla; 
il chierico raccolse il pentolino della colla: 
entrarono in sacristia, ne uscirono tosto 
con camice, stola, acqua santa ed asper- 
sorio, € Si misero in Via. 

Giolitti attese un attimo, allungd il collo 
di sopra la siepe, saltd il fosso e li segui 
da lungi. 

Le campane dell’Isola cominciarono a 
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suonare: lo stormire si spandeva pei cam- 
pi, copriva le voci degli uomini e il mu- 
glio delle bestie dentro le stalle. La strada 
era deserta sotto il frondame dei platani, 
gia arrossato dall’ottobre: Degani fece in 
aria col bastone un gesto di fastidio contro 
quell’assordante scampanio; striscid lungo 
il muricciolo di cinta e s’affaccid cauto alla 
pusterla della cascina Fossalta, dove erano 
entrati 1 tre che egli seguiva. 

Nel mezzo dell’aia la folla dei conta- 
dini si raggruppava intorno ad una ta- 
vola coperta di tovaglia, su cui il chie- 
rico in camice sparpagliava un pacco di 
schede. Don Venanzio Rodella s’aggiu- 
std la stola, si tolse la berretta, brandi 
Vaspersorio, e tutti si inginocchiarono. 

— Ragazzi, — disse il prete, poiché 
ebbe benedette le schede, — adesso sono 
sante come l’ostia consacrata. Chi cambia 
la scheda, chi la perde, chi la dimentica o 
la piega, fa sacrilegio, tira addosso alla 
sua famiglia e alle sue bestie la maledi- 
zione di Dio. Per essere salvi, bisogna 
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metterla, come sta, dentro alla busta che 
vi daranno al seggio elettorale. 

— Figli di cani! — pensd avvampando 
Togno Degani. — Guarda cosa ti com- 
binano questi accidenti di preti! 

Ma si curvd e si tolse il cappello per 
Spiare meglio, senz’essere visto, dall’u- 
sciolo. 

Don Venanzio si rivolse al chierico e 
disse : 

— Vediamo se ci sono tutti questi ra- 
gazzi: legei i nomi. E voialtri avanti ad 
uno ad uno! . 

Non mancava nessuno. 

Allora 'Togno vide uscire dal gruppo 
dei contadini il padrone della cascina, il 
notaio Baldassari che era diventato da poco 
‘uno dei capi. del partito clericale; e ud) 
che diceva ridendo: 

— Oh! ragazzi, dopo mezzogiorno, an- 
che se avete votato, fermatevi in paese. 
Se i nostri fanno calca nella sala, i po- 
drecchiant 0 non vengono, 0 non hanno 
pazienza di aspettare.... 
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— Delinquente! — fremé dentro di sé 
Togno. — Guarda se questa gentaglia 


non ti mette in odio Dio e i suoi rappre- 
sentanti in questa porchissima terra! Ma 
cosa credi, pezzo di somaro, che al go- 
verno ci sia il tuo vescovo Bonomelli? Fin- 
che ¢’é Giolitti, queste cose non sono per- 
messe. EK intanto ti denunzio al delegato, 
come é vero che c’é Dio, e meglio ancora. 
~ Ma s’accorse che il notaio Baldassari si 
dirigeva, seguito da’ suoi contadini, verso 
la carrozza ferma in un angolo dell’aia; 
e per non essere sorpreso si ritrasse, ri- 
prese in fretta la via dell’Isola, a capo 
basso, e brontolava gesticolando, col suo 
bastone agganciato al braccio. 

Non aveva fatto cento passi che lo rag- 
giunse la carrozza del notaio. 

— Ohe, Giolitti! — gli gridd il Bal- 
dassari, fermando il cavallo: — pare che 
non siate troppo contenti voialtri podrec- 
chiani! Questa volta Trevi non ha voluto 
aprire la borsa.... 

— Se dice per me, signor Dottore, si 
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sbaglia, — rispose Togno stringendo gli 
occhi e rotando l’indice a braccio pie- 
gato: — in casa mia siamo galantuo- 
mini: per la nostra Eccellenza é pronta 
la vita mia, e di mia zia e di mia nipote, 
senza bisogno di quattrini. Cosa crede? 
per la nostra fede non vogliamo vile de- 
naro, siamo pronti anche a spenderne, se 
COsll Un... 

— Ma col suffragio.universale ce ne 
voglion troppi dei biglietti da cinque.... 

— Sicuro che ai paolotti i voti costano 
meno: un po’ d’acqua santa, e quattro 
chiacchiere per inzuccare i villani.... 

— Cosa vuoi dire? — chiese il notaio 
inquieto. 

— Ah, niente; lo so io! 

— Se lo sai tu, dillo anche a me. 
Su, monta, che ti porto all’Isola: se hai 
fatto il giro delle cascine, devi essere 
stanco. 

Togno Degani si tolse il cappello al- 
largando le braccia, e s’inchind: 

— Quando il signor Dottore ha ¢o- 
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mandi, se vuol comprare o vuol vendere 
una vacca, 0 magari, con rispetto, un 
porco, Degani é al suo servizio. Ma il 
giorno delle elezioni, Degani porta ri- 
guardo al suo onore, e va a piedi! 

— E allora va in malora! — disse 
fra sé il notaio, e frusto. 
 Togno seguitd la sua strada, con una 

faccia terribile, e gesticolando si inebriava 
d’orgoglio, e pensava ad alta voce: 

— Rinnegato! Lui é un signore e io 
sono un povero Cristo; ma la mia co- 
scienza e di re, in confronto alla sua! 
Degani non si nasconde: Degani glie 
Vha detto chiaro: “Io vado a piedi, e 
non mi sporco colla vostra carrozza! ,, 


* 


Man mano che si avvicinava all’Isola, 
cresceva il rombo delle campane, e si fa- 
cevano pit frequenti le comitive dei con- 
tadini che, guidati schiera per schiera da 
un prete verso il seggio elettorale, can- 
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tavano un salmo cattolico sull’aria del- 
V “inno dei lavoratori,,. Un villano fosco, 
ossuto, con una gran sciarpa rossa svo- 
lazzante al collo, vedendo passare il De- 
gani, alzo tra la sua:gente un suo ban- 
dierone di fiamma e grido: 

— Morte ai podrecchiani! 

— Incosciente! — brontold Giolitti, e 
scivold via. 

Incollati sui tronchi dei platani, e poi 
sui muri delle prime case del borgo, si 
inseguivano, si stendevano, si sovrappo- 
nevano le strisce multicolori e 1 larghi 
manifesti fiammanti. 

Togno Degani non sapeva leggere, ma 
quelle righe nere stampate sui fogli rossi, 
gialli, turchini lo eccitavano come squilli 
di tromba nel fitto della battaglia. 

— Tu che vai a scuola, — disse ad un 
ragazzetto che sbatteva un suo soldo gobbo 
contro il muro per farlo rimbalzare sopra 
Valtro soldino in terra, — vediamo se sai 
leggere. Cosa dice quel manifesto ? 

Il fanciullo lesse: 
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— “Cattolici ed onesti, astenetevi dalla 
conferenza di Adone Nosari!, 

— Quello & vecchio; lo sai a memo- 
ria! Fammi sentire quel che dice il len- 
zuolo rosso, se sel bravo! 

— Quello e pit facile, — fece il ra- 
gazzo: — “Chi vota per Trevi vota per 
Satana: chi vota per Antonio Egidio vota - 
per Gest Cristo! Viva Egidio! ,, 

— Figlio d’un cane! — urld Togno, 
allungandogli una pedata. — Te lo do io 
Egidio, pezzo di paolotto! 

Il fanciullo scappd piangendo e prote- 
stando, e il Degani riprese la via tutto 
aggrondato. Giunse alla piazzola donde si 
dilungano in doppia fila verso la chiesa 
i portici oscuri dell’Isola; li percorse e 
si accostd ad un gruppo di amici politici 
che confabulavano in piedi, facendo semi- 
cerchio intorno alla mole di Tommasone 
Valdari che sedeva, davanti alla. sua_bot- 
tega, a cavalcioni di una seggiola, schiac- 
-ciando contro la spalliera la gran pompa 
del ventre. | | 
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— Di’, 'vien qua, Giolitti! — gridd il 
Valdari vedendolo, e il faccione rosso gli 
si illumind. — Bisogna che in questi 
momenti tu non ci abbandoni, perché ab- 
biamo una paura maledetta di prenderle 
dai paolotti. Dicono che son sicuri. Ieri 
sera sono venuti in bottega Giovanni 
Schitto e Giacomo Cicca, per comperare 
mussola bianca, rossa e verde. Vogliono 
fare una bandiera larga come la piazza, 
per piantarla sul Torrazzo stasera, se 
vince Egidio!... 

— Fasceranno un fiasco! Anzi una 
cassa da morto, fasceranno! Credono che 
Giolitti lasci insultare dai preti anche la 
bandiera nazionale? Non abbiamo mica 
perso la testa, non abbiamo! 

— Ah, ma va la, che Giolitti ’ha fatta 
grossa quando ha dato il suffragio uni- 
versale agli analfabeti...! — osservd uno 
di quei giovani. 

— Tu sei zitello e non rifletti! — gli 
rispose serio serio Togno Degani. Si ag- 
gancid meglio al braccio il suo bastone, 
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e afferrando per i risvolti della giacca il 
suo interlocutore, strinse gli occhi e cor- 
rugd la fronte: — L’analfabeto — pro- 
segui — non c’entra una patacca! Metti 
che io non sappia leggere ne far di conto, 
e metti che Frignoccola, il povero imbe- 
cille, sappia scrivere come la nostra Ec- 
cellenza Trevi; e poi dimmi se sarebbe 
giusto che Frigroccola avesse il voto, e 
Togno Degani niente! Sei persuaso ? 

— Son persuaso che senza il suffragio 
universale, Trevi avrebbe avuto duecento 
voti di maggioranza, e che cosi rester& 
in tromba. Non vedi che lavoro fanno 
questi preti? 

— Dillo a me! — lo interruppe il 
mediatore. — Da questa mattina alle quat- 
tro giro cascina per cascina. Alla Ban- 
zola Don Coppo raccoglieva i certificati; 
alla Biondella il prete di Santa Maria era 
pronto coil carri per portare all’ Isola i 
malati e i vecchi; a San Vittore Don Ve- 
nanzio Rodella dava la benedizione alle 
schede. E ti giuro io che se lo trovo, 
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eli dd la benedizione con un pezzo di 
legno!... 

Al nome di Don Venanzio, la comi- 
tiva soffocd dei sorrisi maligni e si scam- 
bid dei rapidi sguardi: furtivi; ma Togno 
non se ne accorse. \ 

— Sono tutti in moto, — seguitd — a 
piedi, in carrozza, in bicicletta! E per di 
pit il parroco ha predicato in chiesa per 
Egidio! , : 

— KE tu speri ancora ? 

Il Degani fece un riso di compatimento, 
e rispose: 

— Trevi non 6 una Eccellenza del Go- 
verno? EK sai tu chi ¢ Giolitti? Volpe vec- 
- chia! Lasciate fare a noialtri, uomini di 
poca fede! 

S’interruppe; in quel momento egli 
non sapeva pitt se parlasse veramente di 
Giovanni Giolitti, 0 di sé stesso; ma dopo: 
lesitazione di un attimo, abbassd la voce, 
e disse misteriosamente : 

— Se Giolitti non fosse stato sicuro 
di riavere Trevi alla Camera, il suffragio | 
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universale non lo dava. Sono amici come 
pane e formaggio: non hai sentito al ban- 
chetto cosa ha telegrafato al nostro can- 
didato il presidente del consiglio? 

— Non c’eri neanche al banchetto, tu! 
— osservd uno del crocchio. 

— C’ero col cuore! Non mica tutti 
possono avere cinque franchi a ogni ora 
della giornata. E poi importa poco d’es- 
sere presenti alla festa, quando si é pre- 
senti il giorno della battaglia! E tutti 
sanno che per la battaglia, Togno Degani 
é pronto a dar tutto, vita, zia, nipote.... 

— In quanto a te, nessuno dubita! — 
osservd Tommasone Valdari. — Ma in 
quanto a tua zia!... E non parliamo di 
tua nipote, perch? Rita & paolotta peggio 
di Egidio! Una volta veniva da me; io 
le davo qualche buon consiglio e le in- 
segnavo a far l’amore; adesso, scusa se 
te lo ripeto, Giolztti, ma bazzica troppo 
coi preti: tutto il giorno in chiesa, o in 
sacristia; per un podrecchiano come te 
quella ragazza & compromettente: tu non 
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avrai segreti, va bene; ma intanto Don 
Venanzio Rodella sa tutto quel che noi di- 
ciamo.... e Sebbene non sia un prete come 
gli altri, & sempre prete.... Guardalo li... 
Ohe, Don Venanzio, un momento, una 
parola! ; 

Ma il prete curvo sulla bicicletta, infi- 
lava la strada scampanellando, e guizzava 
via, mentre Togno Degani gridava col 
bastone levato: 

— Nelle ruote glie lo caccio! 

Ma gli amici lo trattennero: 

— Non ti compromettere — disse il 
Valdari: — sai che piacere avrebbero i 
paolotti se ti potessero ficcare un’altra 
volta in capponaia! 

— E vero; é per questo che cercano 
di provocarmi. Anche stamattina il no- 
taio osd invitarmi nella sua carrozza; ma 
io gli risposi che Togno Degani non si 
sporca. O’era anche lui stamattina alla 
benedizione delle schede, e non la posso 
mandar git! Quando sarod al seggio, pro- 
testerd a verbale.... 
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— Bravo! 

— Ma un rubbio di legnate quel prete 
Rodella se lo merita. 

— Non esagerare che é un buon dia- 
volo, — rise Tommasone: — se tutte le 
ragazze sono innamorate di lui, vuol dire 
che qualche merito ce ha. E tu diresti 
che fa male a divertirsi? Io per questo 
lo stimo di pit! 

— Faccia il prete, e non spolitichi tutto 
il giorno! — sentenzid Ciolitti. 

— Se eredi che lo faccia, volontieri... ! 
— rispose il Valdari: — Ti giuro io che 
farebbe pit volontieri l’amore. 

Fece cenno ai suoi amici di avvicinarsi ; 
e quando tutte le teste si furono chinate 
in cerchio verso di lui, abbassd la voce: 

— Da una settimana ha perso il bre- 
viario: sapete dov’é? La serva glie lo 
ha nascosto dentro il letto! Ohe, dico: 
dieci giorni! EK lui non I’ha ancora tro- 
vato! 

— E dove dorme? 
giovani. 


chiese uno dei 
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— Con me no! — rispose Tommasone. 
— Tu, Giolitti, che gli stai vicino di casa, 
dovresti sorvegliarlo. 

— Per Dio se lo sorveglio! E se te 
lo posso trovare allo scuro.... 

— E di’ due parole anche alla tua Rita! 
Niente di male; ma non ti fa onore, ecco! 

— Lascia fare! — gli rispose Togno 
impensierito. 


* 4 


E come glie le disse!... Aveva fatto co- 
lazione in fretta, un tozzo di pane ammol- 
lato in un bicchier di vino, per arrivare in 
tempo alla costituzione del seggio; e sen- 
tendo che di 1a la ragazza rispondeva sear- 
bata a zia Maddalena, la quale implorava 
€ ammoniva sommessamente, era balzato _ 
all’uscio, e s’era piantato solenne sulla 
sogha, per dare a sua nipote una lavata 
di testa coi fiocchi. Ma parlando, a poco 
a poco s’era intenerito, e aveva dovuto 
farsi forza per non cedere alle lagrime: 
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— Potevo vivere come un signore, 0 
farmi una famiglia, — diceva: — ho pre- 
ferito tenermi in casa la sorella di mia 
mamma, e la figlia di mia sorella! E tu in 
compenso tradisci il tuo povero zio per quei 
preti maledetti da Dio, che t’hanno scal- 
data la testa. Prima eri allegra come un 
erillo, e mettevi allegria a vederti; adesso 
sel magra, stizzosa, annebbiata come una 
giornata di novembre. ‘I’ hanno svoltata 
la testa: sei bigotta e ti compatisco; ma 
non ti compatisco pi se manchi di ri- 
spetto a questa santa vecchia, che é la 
zia di tuo zio. E basta coi preti! Donna 
avyvisata € mezzo salvata! 

Poi riprese il bastone, corse al Muni- 
cipio, e poco mancd che non si buscasse 
un sacco di legnate. Presiedeva il seggio 
Giovannino Baldassari; per cid Togno 
Degani protestd: protestd che, invece di 
un magistrato estraneo alle competizioni 
locali, fosse nominato presidente uno dei 
capi pit autorevoli dei paolott:. Comincid 
anche a stupirsi che il prefetto e Giolitti, 


IG. 
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os 


il vero, tollerassero una simile enormita. 
FE subito dopo pretese che si consacrasse 
a verbale la scandalosa ingerenza dei preti 
nelle elezioni, dimostrata sopratutto dal- 
Vepisodio delle schede benedette da Don 
Venanzio Rodella,’ di cui egli faceva te- 
stimonianza. S 

FE poiché il notaio’ Baldassari si ribel- 
lava, egli aggredi anche lui, complice 
della coercizione clericale, e si mise ad ur- 
lare in mezzo al brontolio -minaccioso dei 
paolotti stipati nella sezione. 

Gid s’erano alzate delle voci, era corso 
qualche pugno e qualche spinta; ma il peg- 
eio fu pil tardi, quando con lappello de- 
eli elettori si giunse al suo nome. Egli 
se n’era rimasto fino allora appoggiato 
alla ringhiera che divideva in due la sala, 
brontolando ad ogni pretesto, e ricordando 
forte i benefici che ciascuno dei votanti 
chiamati, notoriamente clericali, avevano 
implorato ed ottenuto dal Trevi; e pit 
volte, mentre i paolottt si facevano ag- 
gressivi e il presidente minacciava di farlo 
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arrestare, aveva fra sé e st imprecato con- 
tro i suoi amici politici che lo lasciavano 
solo allo sbaraglio. Or dunque, quando 
udi il suo nome, urld un formidabile pre- 
sente ! e fattosi largo si piantd dinanzi alla 
tavola a ferro di cavallo. Uno degli scru- 
tatori, clericale, gli porse la scheda del- 
’Egidio, segnata da una croce; egli fece 
un passo indietro e allargd le braccia, in- 
dignato: 

— Lei mi insulta! Io non mi sporco le 
mani con la scheda d’un mascalzone. Per 
chi mi prende? Io voto per Trevi; non mi 
nascondo dietro il paravento io; eccola 
qua la mia scheda; in faccia a tutti, la 
metto nella busta e la consegno all’urna! 

Rispose un urlo formidabile di proteste 
e di fischi, il presidente e gli scrutatori 
dell’Egidio volevano annullare il voto di- 
chiarato del Degani; Togno urlava pit 
forte di tutti, e torceva gli occhi iniettati 
di sangue, come stesse per lanciarsi ad- 
dosso al Baldassari ritto in piedi dietro la 
tavola. 
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I carabinieri lo afferrarono, lo sospin- 
sero, lo portarono divincolante ed urlante 
attraverso la sala stipata, tra urli, spinte 
e pugni; lo gettarono fuori e lo abbando- 
narono tra la folla inferocita, a cui egli 
teneva testa, senza cappello, tutto strac- 
ciato e pesto, urlando con quel po’ di 
voce rauca che gli era rimasta. 

Ma cid che pit lo afiliggeva era il fatto 
che i carabinieri del governo, gli esecu- 
tori della volontd di Giolitti, fossero di- 
ventati strumenti del notaio Baldassari, 
per usare una violenza a lui, a un amico 
di Sua Eccellenza Trevi, a lui che da otto 
giorni non dormiva e quasi non mangiava 
per fare il suo dovere di galoppino. 


* 


Nondimeno continud a correre tutto il 
giorno, per incorare gli amici, per sospin- 
gere gli inerti, per sventare le trame, pa- 
rare le prepotenze degli avversari, por- 
tar notizie e ricever ordini al palazzo della 
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signora Ernestina dove era raccolto il co- 
mitato dei podrecchiant. A sera era af- 
franto; pit che la stanchezza fisica lo spos- 
sava la disperazione. In ogni paese del 
collegio, come all’Isola, tutti, tutti gli elet- 
tori clericali erano: stati spinti alle urne 
dai preti; da Nonantola, da Trefonti, da 
Reppino, da Castelleone, giungevano in bi- 
_cicletta, in automobile notizie angosciose: 
le bande dei paolott cominciavano a riu- 
nirsi, a percorrere esultanti i portici e 
le strade cantando inni di trionfo. 

Togno non si reggeva piil; nel suo 
cuore c’era un tal uragano di odio, d’ira e 
di desolazione, che per sfogarsi si reed in 
casa di Ernestina Morandi, dove si erano 
ancora riuniti, muti, disfatti, eli amici di 
S. E. Vonorevole Trevi; e li, sotto il por- 
tico del giardino, si accasciO sopra uno 
sgabello, con i gomiti sulle ginocchia e la 
faccia tra le mani. 

Il cancello si apri, una voce annuncid: 

— Una lettera! Una lettera pel co- 


mitato ! 
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Dieci mani si sporsero, una afferro la 
busta, l’apri. 

— E di Sua Eccellenza; viene da Tre- 
fonti! 

Il foglio passd silenziosamente da uomo 
ad uomo, giunse a T’ogno Degani. 

— Ho gli occhi che mi ballano: — 
disse — legga lei per piacere. 

E uno lesse forte: 

“ Poche sezioni mancano; ma la scon- 
fitta & sicura. Nel momento di congedarmi 
dagli amici... ,, 

Allora Togno scoppid a singhiozzare: 

— Qh Signore che perdiamo la nostra 
Kecellenza! Tanto bene che ci ha fatto, 
tanto bene che gli volevo!... 

EK quel dolore era cost profondo e sin- 
cero che gli altri ne furono commossi, e 
tentarono di confortarlo. 

— No, non ec’é altra consolazione che 
di andare dalla nostra Eccellenza. Il no- 
stro Trevi @ a Trefonti: sono stracco 
morto; ma io vado a piedi! 

Allora tutti pensarono di andare a Tre- 
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fonti- in automobile, e Togno Degani ot- 
tenne di accompagnarli. Prima, perd, volle 
correre a casa per avvisare la zia e la ni- 
pote che quella notte non sarebbe tornato. 


* 


Invece ritornd all’Isola dopo mezza- 
notte. Sceso dall’automobile in piazza, 
s’avvid verso casa, e mentre assaporava 
la doleezza amara delle parole rivoltegli 
con tanto affetto, proprio personalmente, 
da Sua Eccellenza, si imbatté in Tomma- 
sone Valdari che usciva dall’ osteria. Lo 
prese a braccio, gli raccontd tutto cid che 
era avvenuto a Trefonti e, ripensando alla 
bonta del Trevi, il cuore gli scoppid an- 
cora di commozione: 

— Come Cristo ha parlato, cara Ec- 
cellenza nostra! EZ quei Farisei di preti 
Vhanno messo in croce! Io non son con- 
tento se non cavo la pelle a qualcuno di 
loro. Quel Rodella, per esempio.... sai 
quello... 
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— A quello — disse Tommasone — 
deve essere capitata qualche disgrazia. 
Alle undici é arrivato un telegramma per 
lui: ’ hanno cercato a casa sua, dal par- 
roco, da per tutto: non sono stati buoni di 
trovarlo. Ho paura che qualche marito.... 

— Magari! — fece il Degani, met- 
tendo la chiave nella toppa. 

E scoccd la una. 

— Buona notte, Giolitt! 

— No! — rispose vivacemente. — Ba- 
sta Giolitti! Un uomo che da il voto agli 
analfabeti, che fa cascare un suo amico 
come Trevi, per far riuscire un birbante 
che non nomino, caro mio, é.... lo so io 
cosa ¢! E Togno Degani non vuol aver 
niente di comune con lui. Buona notte! 

Apri e cercd invano la candela dietro 
la porta; per non salire allo scuro, pensd 
di passare dallo stanzone dove scannava 
i porei, per prendere il candeliere sopra una 
botte. S’avanzo a tastoni, trovd la botte, la 
candela; alzava la gamba per accendere 
uno zolfanello, quando tese l’orecchio. ' 
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— Un ladro? — pensd. — Bisogna 
ben essere disgraziati per venire a rubare 
In casa mia! 

Gli parve di vedere un’ombra bianca, 
di udire un bisbiglio tenuissimo e uno 
strisciar cauto di passi: raccapriccid tutto, 
si senti madido di sudor freddo; qualcuno 
Si avvicinava dalla parte della scala, bi- 
sbigliava una parola, si fermava.... 

— Alto la! — urld con disperato co- 
rageio Togno Degani, strofinando lo zol- - 
fanello; la fiammella riarse e si spense: 
ma in quel lampo egli aveva visto; urld: 

— Alto la! se vi movete, vi accoppo 
tutt’e due: alto la! 

Accese di furia la candela, guard ter- 
ribile. Rita spaurita s’era aggrappata al 
collo di Don Venanzio, e, in quell’ondeg- 
giar d’ombre enormi dentro il cupo stan- 
zone, tutta bianca copriva della sua persona 
il prete nero, muto d’angoscia e di paura. 

Togno strappod fuor dal bancone il cas- 
getto, brandi un coltellaccio, né picchio . 
‘la lama sulla tavola, e disse truce: 
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— E adesso facciamo i conti! Non cer- 
car scuse.... io ho il diritto di ammazzarti! 

— No, zio, no! — url la ragazza, ag- 
grappandosi piti stretta al collo del Rodella. 
— Voi zitta, svergognata! Ei tu, sacer- 
dote, fa un passo innanzi! 

E poiche il prete hon Si moveva, an- 
nientato dalla paura, si avanzd Togno, e 
con la mano sinistra afferro il cappio che 
pendeva dalla carrucola del soffitto. 

— Questo laccio — disse — non ha mai 
sollevato un maiale porco come te: non 
mi resta altro che gettartelo al collo, e 
tirarti su! 

Folle di terrore e di angoscia, Rita si 
volse, lo guardd, scapigliata, pallida, con 
eli occhi disperati, si gett) a terra di- 
nanzi a lui, gli abbraccid le ginocchia, 
implorando : 

— Ammazza me: é stata colpa mia: 
non voleva venire lui; sono stata io! Am- 
mazza me, ma non fargli del male! > 

La voce disperata gli dit un urto al 
cuore; la vide come non laveva vista 
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mai, con l’anima folle e spaurita negli 
occhi; tutte le vene gli tremavano: disse 
amaramente : 

— Questa mattina a benedire le schede, 
e la notte a disonorare un galantuomo! 

Il prete alzd un poco le mani e le 
strinse in atto di preghiera; singultd: 

— Don Coppo minacciava di mandarimi 
via dall’ Isola se non andavo.... Non. po- 
tevo lasciarmi cacciare. 

— Per lei, vero?! — lo interruppe iroso 
ma angosciato Togno. — E ecredi di vo- 
lerle bene! Era un fiore, allegra come 
un cardellino; guarda cosa ne hai fatto! 

Mozzo rabbiosamente il suo singulto, 
e disse con nuovo furore: 

— Jl sangue ti beverei! Un prete, oh! 
ma perche ti sei fatto prete se.... 

Quegli comincid di nuovo a tremare, 
a tremare, balbettd: 

— Mio padre era infermo; mia mamma 
moriva di fame: avevo due fratelli pic- 
Olin 

— E dopo? —riprese con uno sguardo 

; ® 
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feroce il Degani: — quando sei restato 
solo, perché non hai fatto il galantuomo? 
Perché, se volevi far l’amore, non buttavi 
la sottana? 

— Come ho sofferto! Come mi sono 
tormentato! Piet bisogna avere, pieta! 
Ho domandato soccorso al Signore: non 
mi ha ascoltato! Le volevo tanto bene, 
che se mi avessero detto di scegliere o 
lei o il Paradiso... 

— E un galantuomo, cosa faceva al- 
lora ? 

— Oh, per me, cento volte l’avrei fatto! 
Ma che cosa le potevo offrire? Che cosa 
pud fare un prete spretato ?... La miseria, 
la fame! non avevo il coraggio.... 

— E io chi sono? — gridd Togno. — 
Come ho mantenuto zia e nipote, potevo 
mantenere anche te! E poi non sono 
amico di Sua Kecellenza io? Non gli po- 
tevo domandare un impiego per te? 

Di colpo Don Venanzio Rodella gli 
prese la mano e la bacid singhiozzando: 

— Grazie, grazie! 
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— Ma che grazie! E poi hai ragione 
di ringraziarmi, perché @ la prima volta 
che un prete mi ruba l’onore, e io non 
lo ammazzo. No, per ora non t’ammazzo, 
perché pud essere che tu sia sincero. Ma 
guarda! a Dio ci credo piuttosto no che 
si, e fiducia in lui non ce n’ho per niente: 
eh, sfido io.... a veder di queste cose! Ma, 
guarda! — e si fece lentamente il se- 
gno della croce, — se tu non butti la 
vesta, e non la sposi, puoi andare a na- 
sconderti in grembo a Maria Vergine, io 
ti scanno come un porcellino. E adesso 


vattene. 

-— Grazie! — ripeté il prete, e fece 
per accostarsi all’uscio. 

— Dove vai? — disse Togno. — Non 


sai che ti cercano da due ore? Cosa pensi 
di dire? 

— Ci penserd. 

— Ci penserai; ma se ti vedono uscire 
di qui.... — HE avvyampd, sudando tutto: 
mormord: — Un prete, un prete in casa 
mia!... 
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FE comand reciso: 

— Spdgliati! 

FE poiché Don Venanzio esitava, egli 
picchid, con una bestemmia, il coltellaccio 
sulla tavola, e ripeté: 

— Cavati tutto! 

E mentre il prete’ si toglieva l’abito 
nero, egli si strappd di dosso la giubba, 
i calzoni e gheli buttd, perch quegli se 
ne rivestisse. Don Venanzio lo ringra- 
ziava ancora e rinnovaya le sue promesse, 
balbettando tra gioia e paura; poi gh 
porse la mano; Togno in camicia e mu- 
tande fece un passo indietro, e disse: 

— Sebbene tu abbia addosso i panni 
di un galantuomo, sei ancora un prete. La 
mano Togno Degani te la dark quando 
avrai fatto il tuo dovere.... Marcia! 

Si fece da parte per lasciarlo andare; 
ma come il prete gli passd accosto, la 
mandibola gli si contrasse, senti un for- 
micolio alle mani e l’impeto di afferrarlo 
alla gola: si contenne, lo segui, tird il pa- 
letto della porta, e vedendo che Don Ve- 
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nanzio si sporgeva a spiare nella strada, 
esitando sulla soglia, alzd il ginocchio con 
la tentazione di ficcarlo fuori con una pe- 
data; ma riabbassd il piede calcandovi 
sopra tutta la persona. 

Richiuse, ritornd nello stanzone. Rita 
era ancora li, accosciata a terra: le 
volse uno sguardo cruccioso e, senza par- 
lare, si diresse verso la scala. Ma dopo 
due passi si volse: il cuore gli si gonfid: 

— Rita, basta! Alzatie falla finita.... 
va di sopra. 

C’erano delle lagrime nella sua voce; 
ella si alzd, esit}) un attimo, e poi gli 
gett) le braccia al collo, singhiozzando. 

— Andiamo, andiamo! — disse bru- 
sco Togno, mordendosi le labbra. 

— Zio mio, zio mio, ti ringrazio.... 

FE, allora lui si svincolo e corse su per la 
scala, per non mettersi a piangere come 
un ragaZZzo. 


4 
ys 
oy 


rae 


ree 


VI 


IL DIAVOLO IN CANONICA 


VI 


Un passo addietro. 

Quella stessa mattina delle elezioni, Gio- 
vannino Baldassari, il notaio, ritornando 
in carrozza dalla cascina Fossalta verso 
V'Isola, dopo aver invano rivolto a Giolitti 
Vinvito di salire al suo fianco, aveva fru- 
stato il cavallo, imprecando contro di lui: 

— E allora va in malora! 

Man mano che si avvicinava all’Isola 
cresceva il rombo delle campane e si fa- 
cevano pitt frequenti le comitive degli 
uomini e delle donne che scendevano dai 
campi al paese. Si incontravano di tratto” 
in tratto anche gruppi di contadini che ve- 
nivano innanzi, duramente, accompagnati 
da un prete che li guidava alle urne, can- 
tando salmi religiosi su l’aria dell’ “ Inno 
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dei lavorato1i,,; e al passare di quel s?- 
gnore che era dei loro, lo guardavano or- 
gogliosi, e gittavano il loro grido: 

— Viva Egidio! 

Pel viale della stazione la ressa era 
cosi fitta che la carrozza dove procedere 
al passo; un villano nero, ossuto, con una 
eran sciarpa rossa al collo, alzO un suo 
bandierone di fiamma, urlando: 

— Viva Gesii Cristo! 


— Coraggio, ragazzi, — disse Gio- 
vannino Baldassari, — e uniti! 
— Il mio padrone — gridd un con- 


tadino, facendosi innanzi — voleva darmi 
cinque franchi per farmi stare a casa dal 
voto. Adesso mi licenzia di sicuro; ma 
non importa: l’anima é pit cara del pane. 

— Morte ai podrecchiani! 

—— Abbasso i sobillatori! 

i il notaio ripeté festosamente: 

— Niente paura, ragazzi, oggi si vince! 

— Si vince? — disse un capo-gruppo, 
tutto foseo. — So anch’io che si vince! 
se no diamo fuoco alle cascine! 
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Giovannino rabbrividi, ma si tranquilld 
subito pensando : 

— Le mie non le bruciano di sicuro. 

Toced il cavallo e arrivd a casa. 


* 


Attraversd il giardino ed entrd nella 
sala da pranzo, dove la sta giovane mo- 
glie lavorava seduta ad un_tavolinuccio 
coperto di fiori. 

— Oh! — brontolo il notaio, — meno 
male che non é pronto il mio caffe e latte! 
Gia, sarai rimasta a letto fino adesso...! 

Anita non alzd nemmeno il capo che lu- 
ceva d’oro al sole, non si mosse, continud at- 
tentamente a ritagliare la seta nera e disse: 

— $i dorme cosi bene quando non ci 
sei tu! 

Era giovane, bella, fiorente, tutta ar- 
dore e irrequietezza; di solito l’amore 
della quiete le insegnava a parere con- 
discendente e rassegnata, ma l’istinto della 
ribellione e dello scherno vibrava invin- 
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cibilmente nella voce ironica e negli occhi 
vivi di deliziosa irriverenza. 

— Non dire spiritosita! — fece suo 
marito; — e preparami da mangiare. 

Ella si mosse, alzo la mano alla peretta 
pendula sulla tavola da pranzo, suond e 
disse alla donna di servizio: 

— Pina, portate la colazione al signore. 

Ci fu qualche minuto di silenzio; poi 
mentre Giovannino si curvava sulla cio- 
tola del latte, con un guizzo malizioso 
sulle labbra Anita gli chiese: 

— Cos’hai fatto? Sei stato in sa- 
cristia ? 

FE agitandosi dinanzi il viso la mano 
come per cacciar l’aria viziata, disse cal- 
ma, con la sommessa voce ridente: 

— Hai intorno un odor di prete...! 

Il notaio sapeva che la moglie, legata 
per tutta la sua parentela al partito po- 
drecchiano, non gli perdonava d’esser pas- 
sato al campo clericale per la speranza 
d’essere nominato Sindaco dell’Isola, e 
per vendicarsi di 8. E. lonorevole Trevi 
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che gli aveva negato un favore; percid lo 
scherno di Anita gli mise per la persona 
il formicolio dell’irritazione: 

— Odore.... un corno! — rispose a 
bocca piena, rabbiosamente. 

-— Non te ne accorgi nemmeno pitt, 
perché ci vivi in mezzo! Mi hai quasi 
cambiata la casa in canonica. - 

— Tanto meglio! cosi non c’entrera il 
Diavolo. 

— E chi sarebbe il Diavolo? 

— Qualche tuo amico podrecchiano per 
esempio. 

— Non ne ho pit: hai allontanato da 
me anche mio fratello! . 

— Tuo fratello @ genero di Ernestina 
Morandi; @ anche lui uno dei capi d’un 
partito col quale non voglio rapporti. 

— Ma non c’é ragione che non ne ab- 
bia io che non sono paolotta come te. 

— Una volta le mogli si accontenta- 
vano di aver l’opinione del marito. 

— Caro mio, di chi é la colpa se tu 
ogni tanto cambi di opinione? Un/altra 
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volta, se muti partito, avvisami un anno 
prima perché possa prepararmi.... 

Egli sorbi rumorosamente una sorsata 
di latte, e brontold con gli occhi torvi: 

— Stupida! . 

Anita socchiuse le Jabbra e sorrise, ri- 
fugiandosi nel segreto,angolo delizioso del- 
- (anima, dove l’ingiuria non la poteva rag- 
oiungere ne sfiorare: e suo marito seguitd: 

— Gia, voi donne non capite un ac- 
cidente di politica, se ‘no tu mi dovresti 
ringraziare..... 

— D’esserti fatto paolotto ? 

— Di aver lasciato i podrecchiani. Lo 
sai tu cosa vuole la vostra Eccellenza? 
Leggi qua... 

Trasse di tasca un giornale e lo spiegd 
con una manata sulla tavola. 

— Ela Libert® di.... Egidio? — disse 
Anita alzando le cigla. — Io ho un istin- 
tivo ribrezzo delle cose sudice:.e poi, sai 
bene, il turpiloquio dei preti mi ripugna 
due volte. Dimmelo tu piuttosto di che 
cosa parla quel galantuomo.... 
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— Non fa che spiegare il programma - 
degli ebrei-massoni come Trevi: “ Via il 
Cristo dalle scuole! abbasso la religione! 
fuoco alle chiese! divorzio obbligatorio, 
perché i mariti abbiano il diritto di pian- 
tare in mezzo alla strada le mogli diven- 
tate vecchie.... ., 

Anita scoppid a ridere, e guardd il 
marito di sotto in st con gli occhi mali- 
Z10Si : 

-— Non mi fa paura, — disse: — tu 
hai quarantotto anni, io ne ho trenta: c’¢ 
caso che diventi vecchio prima di me. 

EK, seduta al suo tavolinetto, riprese a 
tagliar la seta e rise ancora: 

— Nel programma dell’on. Trevi, non 
ci sarebbe per caso che le mogli possono 
piantare in mezzo alla strada il marito di- 
ventato.... acido? Perché mi fa senso che 
tu dica certe cose. Finche i paolotti le 
cantano alle contadine, pazienza: ma a 
me...! O tu mi credi una stupida, o.... 

— O sono diventato un imbecille io? 
_ — la interruppe il notaio rabbiosamente. 
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— Jo, cara mia, sono un uomo che ha la 
testa fra gli orecchi.... 

Anita lo guardd di sfuggita, con l’oc- 
chio ironico, come per assicurarsi che ve- 
ramente suo marito avesse testa; e sor- 
rise appena, mentre quegli seguitava: 

— E so chi vince e chi perde, e con 
chi conviene votare! Qui ormai coman- 
dano i paolotti: cosa ci si guadagna a 
fare i bravi? Il parroco ‘ha una prebenda 
di dodicimila lire: bene! e cosa paga di 
tassa di famiglia? cinque lire. Noi abbia- 
mo una rendita di diciottomila lire e pa- 
ehiamo dodici lire: e il dottore podrec- 
chiano, che ha uno stipendio di quattro 
mila, sai cosa paga? sborsa sessantotto 
franchi. Hai capito? E se stasera vince 
Trevi, 1 contadini bruciano le cascine dei 
podrecchiani: ma le nostre non le bruciano! 

— Ah! — ella disse seria seria, dis- 
simulando il suo riso, — se @ per vil- 
ta.... valeva anche la pena che ti facessi 
quella testa di paolotto e ti tagliassi i baffi 
come uno spazzolino da denti. 
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Le erano appena sfuggite quelle parole, 
che in fretta tentd di nascondere la for- 
bicetta con cui ritagliava la seta; ma il 
suo gesto attrasse lattenzione di Giovan- 
nino: si protese, afferrd le forbici di tra 
le mani stesse di Anita, e balzo in piedi 
urlando : 

— Quante volte te lho detto che non 
le devi toccare! Non capisci nemmeno 
che me le rovini? Non voglio, non vo- 
olio, porca.... miseria! pol non sono pit 
buone per 1 baffi. Non capisci un’ostia! 
Se va avanti di questo passo, ti mette- 
rai a temperare i lapis coi miei rasoi. 
Hai capito che non voglio? Non voglio, 
per Dio:..! | 

E pit parlava e pit s’arrabbiava ; e nel- 
accesso della collera sbatté le forbici per 
terra, e Si mise a pestare 1 piedi come 
un ragazzo imbizzito. 

— Guarda che adesso le schiacci, — 
Vavverti calma calma Anita. — Cosa sei? 
Anche epilettico ? 

Il notaio raccolse le forbici. vi soffid - 
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sopra, ne provo il taglio, poi se le ficcd 
nel taschino brontolando: | 

— Gia, qua, o nascondere la roba o 
portarsela via! se no.... 

Ma nel frugare dentro quella tasca, si 
punse; trasse su di calpo la mano rabbio- 
samente e si succid il dito, imprecando: 

-— Sacrammm.... Porca M.... 

— Ohi, guarda che bestemmi! 

— Non bestemmio un’ ostia...! — ri- 
spose Giovannino; apri una scatola sulla 
mensola del caminetto, vi sbatte dentro le 
forbici e richiuse. 

Allora il campanello della pusterla strilld 
forte e apparve sotto il portico, che fian- - 
cheggiava il giardino, un prete, 

— Signor dottore, — disse, — al seg- 
gio l’aspettano. 

— Allora non vieni a casa a mezzo- 
giorno? — domandd Anita. 

— A mezzogiorno si, perché c’é il sup- 
plente; non verrd invece a cena.... Av- 
visa l’uomo che dopo le tre mi ocecorre al 


Seg gio. 
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I corse via. 

Anita si volse verso il giardino, udi di 
nuovo squillare il campanello davanti ai 
due che uscivano: si levd, svelta svelta 
corse sulla punta dei piedi al caminetto, 
apri la scatola, prese le- forbici, ritornd 
al suo posto ridendo; si curvd sul lavoro, 
stringendo appena tra i denti il labbro 
malizioso.... EK tagliare la seta con quella 
forbicetta proibita, cosi, lentamente, le 
parve una delizia. 


Ma riudi strillare il campanello e sob- 
balzo con il cuore in gola. Non era suo 
-marito; sotto la prima arcata del portico 
appariva la snella figura di Guido Mo- 
randi, il compagno dei suoi primi giochi, 
Vinnamorato della sua infanzia. 

— All’Isola? — ella gridd gioconda- 
mente, correndogli incontro attraverso il 
giardino. — Come mai é ritornato al- 
l’ Isola? 
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Guido la guardd illuminato di gioia: 
pensd: “ Dio ti ringrazio: é in collera con 
suo marito! ,, | 

— Come mai? — rispose con gli oc- 
chi ridenti di tenerezza: — ma non sa 
che io sono elettore all’ Isola... ? 

E poiché in quel momento, chiamata 
dallo strepito del campanello, accorreva 
Pina, la donna di servizio, egl aggiunse: 

— Ma sono venuto perché ho bisogno 
di parlare al dottore per uno strumento 
notarile: ¢’ 6? 

— No, ma se vuole, lo pud aspetta- 
re.... Non ha fretta? 

Pina tornava in cucina, e Guido av- 
volse Anita di uno sguardo innamorato, 
sussurrando : 

— Fretta? Si, fretta che se ne andasse. 
Riconosci quella finestra 14 in fondo ? 

Alla loro destra un’alta muraglia rive- 
stita di edera, limitando il giardino dei 
Baldassari, lo divideva da quello dei Mo- 
randi, e correva fin lageit ad innestarsi 
alle parti rustiche delle due case, di cui 
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Puna era la continuazione dell’altra. Anzi, 
tutto il fabbricato non formava un tempo 
che un solo palazzo, che con i suoi quat- 
tro fianchi chiudeva in mezzo un grande 
giardino che ora il muro tagliava a meta. 
Cosi una finestra dei Morandi, di sopra 
a quel muro divisorio, dominava dal fondo 
anche le aiole fiorite e l’opposta fronte di 
casa Baldassari. 

— Sono stato pit di un’ora lassi — 
continuava il pittore — a spiare la porta 
di casa tua: ho perfino benedetto quel 
prete che é venuto a chiamarlo.... 

Ella lo guardd con un sorriso che era 
ancora ironico, ma quasi molle di simpa- 
tia; non rispose, domandd: 

— C’é ancora sua zia Ernestina? 

Guido rispose forte: 

— Se c’e? Ma non sa che essa capeg- 
gia addirittura il Comitato elettorale di 
Sua Eccellenza? 

E poi sussurro: 

— Ed io ho spinto la saggezza ad 
aspettare che la zia mi chiamasse all’Isola! 
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Amore mio, che giorni di febbre a Milano, 
per questo invito che tardava! E dire che 
avevo conservata la mia iscrizione nelle 
liste di qui, proprio per avere una scusa 
di venire da te! Anita, cara, sti quegli 
occhi! Sola sei? Ah; come ti amo, come 
ti amo! E tu, piccola Sfinge, tu mi...? 

Ella lo minaccid, ridendo, con un dito: 

— Bisogna proprio dirlo a questo di- 
scolo che ¢’é sempre all’Isola un piccolo 
cuore di provinciale che gli vuol bene fe- 
delmente, da quando era alto cosi, come 
ad un fratello...? 

— Oh! — egli fece, imbronciato, — 
no, non bisogna dirle queste cattiverie! 
Tanto non ci credi neppur tu! I fratelli 
non si baciano sulla bocca! Come me ne 
posso scordare io che porto per mesj e, 
mesi sulle labbra e nell’anima il profumo 
di un bacio e la sete di un altro? Sapessi 
che sete della tua bocca! 

— Si, — ella disse con una vampa e 
un risO improvviso, — ma non bisogna 
mica portar con st questi ricordi come 
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una cambiale, per venirla ad esigere.... il 
giorno delle elezioni! 

— Non ci sono altri debiti che le cam- 
biali? Io ti ho dato tutto e non oso chie- 
dere che una piccola.... restituzione. Ma 
se tu pagassi il tuo debito intero.... la di- 
vina provvidenza sconterebbe all’Isola tutte 
le infamie che si commettono in suo nome. 
Ma dove mi conduci? — esclamd d’ im- 
provviso giungendo con lei sulla soglia di 
una gran sala che apriva le sue vetrate 
in faccia al giardino: —e per di pit tu 
siedi, li...? all’aperto? Valeva la pena che 
sognassi questo momento per mesi e mesi, 
che bruciassi di ansia una settimana, che 
spiassi da quella finestra il momento di 
venire, per trovarmi qui, come in piazza, 
sotto lo sguardo del servitore che pud 
guardare dalla stalla, e della serva che 
spia dal finestrino.... Anita! cara! non 
essere cosi cattiva...! Troppo lusso qui 
dentro! In questo momento io mi accon- 
tento di un angolo fuor di mano, magari 
con poca luce.... 


12. 
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— §}, perché domani il paese sia pieno 
di malignita, e tu non possa nemmeno pill 
ritornare a casa mia.... 

— Ma tu dimentichi che mi condanni 
al supplizio di Tantalo! 

— E tu dimentichi che ho un marito...! 

— Ma se ti amo, e\ti desidero con tanta 
frenesia € appunto perché tu hai un.... 

— Sei franco! direi quasi che sei ci- 
nico.... — rise Anita. . 

E Guido le fece il'suo broncio, per ri- 
dere subito anche lui. ; 

— Cattiva! Perché vuoi capire cosi? 
Se tu potessi volergli bene, vedi, pa- 
zienza, mi potrei rassegnare a questo 
mio tormento. Ma cosi...! Io gli per- 
dono tutto, anche di essere diventato cle- 
ricale per sostenere quella canaglia di 
Egidio; ma che ti abbia rubata, a die- 
ciotto anni, quando noi eravamo un sogno 
solo che non osava palesarsi; ma che an- 
cora ogg lui, e anche tu, si anche tu, bru- 
talmente vogliate schiacciare col peso di 
una proibizione.... cattolica il diritto sa- 
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crosanto del nostro amore, ecco, é troppo, 
e io mi ribello! 

Le prese una mano d’impeto e la ba- 
cid tra imbronciato e ridente. Ella la ri- 
trasse in fretta spaurita; poi guardd Guido 
con gli occhi che si intenerivano, e sus- 
surro : 

— Che sai tu? Io non schiaccio e non 
proibisco! Tu parli come se fossimo a Mi- 
lano, e siamo all’Isola! Se io fossi in una 
prigione non sarei custodita cosi gelosa- 
mente. Per riceverti e parlarti bisogna 
che sieda qui all’aperto.... anche per es- 
sere sicura che nessuno stia ad origliare 
dietro un uscio. I) per rimanere un quarto 
d’ora sola con te, é necessario che Bal- 
dassari diventi egidiano, sia nominato pre- 
sidente del seggio.... 

— Presidente del seggio! — esclamd 
Guido, sobbalzando. — Amore mio, pre- 
sidente ?! Ma allora sara impegnato tutto 
il pomeriggio, e io posso ritornare.... : 

— Ritornare, caro? Neanche pensarci. 
Oggi & domenica: il servitore deve an- 
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dare nella sala delle elezioni: Pina ha di- 
ritto di uscire; ed io me ne resto sola.... 

— Ma meglio di cosi...! 

— E tu verresti qui, quando tutti sanno 
che sono sola? Sei appena entrato per la 
porta, che tutto il paese ne é informato, 
e scoppia uno scandalo.... 

— Ma io non entro per la porta...! 

— Sicuro! scavalchi la muraglia, salti 
nel giardino.... Hai anche una scala di 
corda per caso? Come le pensi certe 
cose? Non parliamone pil, via, che non 
ti voglio nemmeno sentire! 

— Bene; fa finta che sia uno scherzo; 
e ascoltami, cosi.... per curiosita. Fa conto 
che non si tratti di noi: dunque mi puoi 
ascoltare! Metti che una signora, trovan- 
dosi sola in casa, in una giornata burra- 
scosa, trovi prudente di chiudere la porta 
di strada. Va bene? Adesso guarda, 1a in 
fondo, il tetto della casa di mia zia, che, 
come vedi, é congiunto con quello di casa 
tua. 7 non mica i tetti solo naturalmente : 
anche i solai sono uniti, e nessuno ha mai 
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pensato a dividerli perché una volta le 
due case ne formaveno una sola intorno 
al giardino. 

— E tu come sai tutte queste cose? 

— Perché quando ero ragazzo, io e tuo 
fratello salivamo in soffitta dalla parte no- 
stra, strisciavamo tra tetto e solaio, gira- 
vamo l’angolo, giungevamo sulla stanza 
della vecchia signora Geltrude, la mamma 
di Baldassari; e li facevamo le anime del 
purgatorio. | 

Anita rise, e poi domandd: 

— E dal solaio si pud discendere in 
casa mia? Ma & un pericolo serio per i 
ladri! 

— O Dio! -si pud discendere: ma per 
questo bisogna che tu, oggi, all’ora che ti 
parra piu prudente, salga in soffitta, e tiri il 
catenaccio della botola; nient’altro. 

Anita si lascid prendere una mano, 
ascoltd le parole appassionate di Guido, 
come se non le udisse, e poi sorrise: 

— Ma la tua testa lavora come un 
‘aspo: hai una fantasia di romanziere! 
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Avresti anche pensato di rimanere ran- 
nicchiato presso alla botola del solaio, 
finché giunga il momento...? é 

— Non sono mica pazzo! Bisogna che 
anch’io vigili la casa della zia, per muo- 
vermi solo al. momento opportuno. E ij 
momento opportuno me lo puoi indicare 
tu, senza pericolo. : 

— E come mai? 

— Dal nostro giardino si vede benis- 
simo Vultima finestra di casa tua: ba- 
ster che tu disponga convenientemente 
le persiane, perché io capisca a che ora.... 
Non ridere: & una cosa molto pratica: 
sta attenta! 

FE con la matita disegnd sopra un fo- 
elio una quantita di figure che volevano 
significare il linguaggio delle imposte. 

Calmo in apparenza, ma con il cuore che 
gli batteva forte, ripiegd accuratamente la 
sua carta e la chiuse nella borsetta abban- 
donata sulle ginocchia d’Anita, dicendo: 

— Perche si presentasse il destino cos) 
benigno al mio amore, al nostro amore... 


IL DIAVOLO IN CANONICA 183 


vero? era necessario che passassero ven- 
t’'anni; dobbiamo lasciarne passare altri 
venti, per un atto di esitazione che sa- 
rebbe la pit stolida vilta? 

E poiché Anita protestava e tentava di 
ridere, e€ non ci riusciva, e voleva lace- 
rare il suo foglietto, Guido strinse insieme 
le mani di lei e la sua borsetta, e disse 
con una profonda voce accorata: 

— Perché vuoi chiudere ogni via e 
togliermi ogni speranza? Se proprio non 


vorrai.... pazienza! non ti servirai di quel 


disegno! Ma intanto tienlo, chi sa! Vuoi 
che i santi ci siano solo per i paolotti? 
Ti potrebbero mandare una buona ispira- 
zione anche per me! Non ti chiedo niente 
altro, ecco! che di conservare quel fo- 
glietto fino a questa sera. 

Ella riluttd ancora, ma la parola ap- 
passionata insieme e scherzosa del suo 
amico la disarmé. 

— Va bene — disse, — fino a domani 
lo terrd; ma intanto scappa, perché ti sei 
fermato gid troppo...! 
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— Senza un bacio? 

-— Senza un bacio! 

— Mi devo accontentare di quelli che 
sognerd per oggi? 

— Gi che sai accontentarti di cos} 
poco...! \ 

— Ma intanto — egli fece carezzevol- 
mente, fingendo di non aver capito, — 
per darmi la forza di aspettare.... non ti 
domando che un piccolissimo bacio. 

— Qui?... in faccia’ al giardino? 

— Hai ragione — egli sospird rasse- 
gnato: e si alzd. Lentamente si mosse per 
la stanza, giunse in fondo, si fermd di- 
nanzi ad un gruppo di ritratti sulla pa- 
rete. 

— Oh! — esclamd con gran merayvi- 
glia nella voce: — ma guarda! Come é 
strano! Ma @ proprio lui? Scusi, signora 
Anita, ma é proprio... 

Curiosa ella corse verso Guido, dicendo: 

— Chi, chi? 

Kgli le afferrd il capo, e la bacid d’im- 
peto. 
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— Ladro! — ella sussurré ridendo, — 
ladro ! | 

Si volse alle vetrate per aver la cer- 
tezza di non esser vista, e si alzd sui 
piedi per offrirgli la bocca. 

Guido fuggi vibrando della sua grande 
Speranza, e Anita rimase li, incapace di 
lavorare e di pensare, nervosa, attraver- 
sata da lunghi brividi. . 


* 

A mezzogiorno il dottor Baldassari ri- 
tornd: il suo viso era ancora pill rosso, 
acceso dalla gioia, e la sua gioia era an- 
cora pill loquace perché sapeva di irritare 
sua moglie; e percid scoppiava in face- 
zie volgari e in grossolani scherni agli 
avversari. 

— All’ Isola — esclamo a fin di pranzo 
—— ayremo cinquanta voti di maggioranza 
per lo meno! I nostri amici hanno, lavo- 
rato come angeli; e questa mattina il par- 
roco in chiesa ci ha dato con una predica 
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Vultima spinta. Dalle nove a mezzogiorno 
saran venuti alla mia sezione pit di tre- 
cento elettori nostri.... 

— Vostri? E come lo sai? 

— Come? I contadini sono meravigliosi. 
Erano tutti li, uno per uno, a rispondere 
presente! all’appello ,\nominale, ordinati 
come tanti soldati che abbiano per capo- 
rale un prete.... Dei podrecchiani non s’t 
visto che Giolitti: ed &mancato poco che 
non finisse in prigione, con un sacco di 
botte. Verranno pitt tardi, loro; ma _ ve- 
dremo come voteranno. Oh, a proposito...! 
— esclamd, alzando la mano al campa- 
nello; e continud a premere il bottone fin- 
ché risuond nell’anticamera il passo del 
servitore. 

— Ricordati, — gli disse il notaio, — 
che devi venire al seggio un po’ prima 
delle quattro. Sbuchi fino alla ringhiera, 
e ti metti li duro coi nostri. Chi voleva 
votare doveva venir prima: hai capito ? 

— E tu a che ora vieni a casa? — 
domandd Anita, oscurandosi in volto. 
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— Ti ho detto che non lo so: non 
aspettarmi neanche a cena: la votazione 
pud andare avanti fino alle sette o alle 
otto, e dopo devo portare il pacco delle 
schede a Nonantola. Prima delle dieci non 
torno di sicuro! . 

— Tu mi mandi via Beppe: Pina oggi 
esce perche é il suo giorno: e io devo 
restar qui sola tutto il pomeriggio, finche 
ti piacera di tornare a casa? 

— Cosa pretenderesti?.che io lasciassi 
il seggio per tenerti compagnia? 

— Se credi che ci tenga...! Ma mi pare 
che faresti meglio a lasciar a casa Beppe, 
invece che associarlo ad una prepotenza 
delittuosa. Se viene qualcuno, devo andare 
io ad aprire la porta? 

— Non dire stupidaggini! — grido il 
notaio. — E poi un giorno come questo, 
non viene nessuno! 

— Ti sbagli! questa mattina fu qui a 
cercarti Guido Morandi: e ha detto che 
tornera.... 

— Ah si?.tornera?... E tu chiudi il por- 
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tone, e dagli tanto di catenaccio! J] ma- 
rito non c’e, non c’é neanche la moglie.... 

— E perch’ non mi chiudi addirittura 
in una camera? 

— E perché no?.Se mi paresse utile, 
anche in una camera ti chiudo! 

— Oh, oh! — ella rise nervosamente 
— sarebbe il modo di insegnarmi a pas- 
sare per il buco della serratura! 

— Te Vho fatto capire dieci volte che 
non mi piace che tu riceva quell’imbecille! 

Ella lo guardd, il viso contratto dal 
suo riso ironico: 

— E perché non lo dici tu a quel- 
Vimbecille di non venire ? Hai paura o non 
ti conviene ? 

Il notaio sbuffo: 

— Senza tante storie, alle quattro fa 
chiudere il portone, e se viene a battere 
anche il Padre eterno, tu non apri. 

Ella lo lascid partire, squadrandolo alte- 
ramente finch? non lo pot’ pit vedere: poi 
chino la fronte sul braccio singhiozzando 
di rabbia; ma la rialzd subito, ridendo: 


Iu DIAVOLO IN CANONICA 189 


— Ah si? Ah si? Il mio Guido é un 
imbecille, pezzo di somaro? 

FE. si mise a cantare tanto era arrab- 
biata. 


Volle e disvolle cento volte; V’incertezza 
e Virrequietudine la spossavano: fin) col 
dirsi che bisognava ad ogni modo vincere 
Yamore e il dispetto per obbedire al do- 
vere: e Si rassegnd con una gran desola- 
zione nel cuore. 

Poi la Pina usci: alle geey venne 
il servitore a dirle: 

— Signora, vado: il signor dottore ha 
comandato di chiudere il portone. 

Ed ella si senti vuotare il petto. 

— Va bene, — rispose, — anche tu 
sei libero fino alle nove! E guarda di non 
farti mettere in prigione. 

Udi i battenti cigolare sui cardini e 
urtarsi sbattendo: rimase un attimo come 
affranta sulla sedia: poi si alzd: corse al- 
Vatrio, esité ancora un attimo, e di colpo 
tird il catenaccio del portone. 
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Tl comitato elettorale di S. E. l’onore- 
vole Trevi, l’avversario democratico del 
clericale Egidio, era raccolto in casa 
della signora Morandi. La giornata d’au- 
tunno era meravigliosamente luminosa e 
tepida, cosi che Francesco Dorelli, il fra- 
tello di Anita, sposo geloso e pur felice 
di Giannella Morandi; il dottor Fran- 
cioni, il dottore Adelfi, il delegato di 
pubblica sicurezza, e qualche altro gio- 
vane esecutore di ordini, s’erano lasciati 
persuadere da Guido ad uscire dal por- 
tico e a sedere in giardino, per aspettare 
notizie e diramare comandi. E tutti, nel- 
Vansia, discutevano forte e discorrevano 
insieme, tacendo solo quando la padrona 
di casa accennava a parlare; mentre Gian- 
nella con la sua aria ingenua e assente 
di mammina viziata, sorvegliava tra le 
aiole i giochi dei suoi diavoli di bimbi. 
Ma Guido, in piedi, non li ascoltava; so- 
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speso nella sua irrequietudine nervosa, 
faceva uno sforzo per non tener continua- 
mente gli occhi fissi alla lontana finestra 
spalancata di casa Baldassari: appena ca- 
piva che quegli uomini intorno a sua zia 
si dolevano un po’ fiaccamente dell’inge- 
renza sfacciata dei parroci e del clero 
nelle elezioni, e presentivano la sconfitta. 

— Inutile, inutile! torniamo sotto il 
bastone dei preti, — diceva, il dottor 
Adelfi; — adesso per esser nominati in 
una condotta, ci vorra il biglietto pa- 
squale. 

— E pazienza fosse un galantuomo 
quell’ Egidio...! — si dolse Francesco Do- 
relli.che si distraeva con l’occhio dietro 
a sua moglie. 

“Il democratico ingegner Franciosi in- 
terruppe : 

— Volete che ve la dica? Abbiamo 
sbagliato a far ripresentare il ‘Trevi; 
i preti bisogna combatterli con le loro 
armi: era necessario di lanciare la di- 
scordia nel loro campo: sceglierci per 


192 LA BOTTEGA DEGLI SCANDALI 


candidato un clericale di quelli fidati, 
amici del vescovo, ricchi: allora avreste 
visto i parroci! 

— Chi? chi? — dissero tutti sommes- 
samente. — L’uomo: ¢’era?... 

— Sicuro che c’era! 

Un nome fu bisbigliato, ripetuto miste- 
riosamente : 

— Ah, sicuro! — disse la signora Erne- 
sta, — @ intimo di Bonomelli il marchese 
Spranga, sicuro! 

E Guido sorrise: 

— Mase la democrazia vuole per rap- 
presentante un: prete, di che cosa si-la- 
menta? Avra Egidio che fa per tre! 

— Ma almeno avremmo avuto un ga- 
lantuomo! — esclamd la signora Ernesta. 

— Tanto, canaglia pit canaglia meno 
in parlamento, finch’ resta il capo-banda, 
la musica non cambia! 

— Eh gia, tu non sai che cosa sia 
VIsola! — disse vivacemente zia Erne- 
stina. — Tu fai l’artista a Milano e ea- 
piti qui di tanto in tanto per ridere di 
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tutto, e della politica non conosci nep- 
pure.... 

— Ma mi rincresce che la conosca tu 

questa onesta signora, e che la riceva 
perfino in casa tua, a rischio di scanda- 
lizzare quell’angelo di Giannella! 
_E restd con la parola e il cuore so- 
speso: 14 in fondo, alla finestra dei Bal- 
dassari, due persiane si accostavano ad 
angolo: 

— Tre! — egli penso. 

Un attimo: e prima si alzd lo sportello 
graticolato di destra, poi quello di si- 
nistra : 

« — Quattro, cinque! — egli contd con 
il cuore martellante. 

Guardd l’orologio, e si mise a parlare, 
a parlare nervosamente sforzandosi in- 
vano di parere tranquillo. Ma quando al 
campanile scoccarono le quattro e tre 
quarti, non resse pill, colse un pretesto, 
prese congedo. Sali tutte le scale, chiuse 
dietro a sé l’uscio della soffitta, sali ancora 
pit su, giunse al solaio; scivold tutto ran- 
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nicchiato sotto il declivio dei tetti; trovd 
la botola, vi si inginocchid accanto, con 
l’orecchio teso: udi un passo salire di 
sotto, un catenaccio stridere: strappd su 
la ribalta: . 

— Amore, amore mio, Anita! 

Ella non parlava, si stringeva a lui, 
tremando;:si senti presa, sollevata come 
una piuma; e le parve di volare via per 
quelle stanze con uno spossato e soave ab- 
bandono. 


Ma pit tardi, avvinghiata a Guido, ri- 
trovd la sua malizia addolcita dalla pas- 
sione; e ogni parola mormorata all’orec- 
chio di lui, ogni sommesso squillo di risa 
parvero un modo di schiudere finalmente 
il giardino secreto dell’anima sua al dolce 
amico che se ne inebriava. 

Le tenebre crescevano: di tanto in tanto 
egli mormorava: 

— Devo proprio andarmene ? 


IL DIAVOLO IN CANONICA 195 


E Anita ripeteva: 

— No, caro, ti tengo qui, ancora, an- 
cora! 

E rifaceva la voce di lui: 

— Perché si presentasse destino cos) 
benigno al nostro amore, era necessario 
che passassero vent’anni: vogliamo la- 
sciarne passare altri venti....? 

E Guido le chiudeva la bocea coi baci. 

D’un tratto tutte le campane scoppia- 
rono insieme in un uwrlo; il rombo si 
lanciava, si spandeva, si innalzava pili 
impetuoso e violento, rintronava, scuoteva 
la casa, pareva che facesse violenza alle 
porte e alle finestre: gli amanti ne erano 
assordati. 

— Che diavolo succede? — disse 
Guido. 

— Suonano a festa per noi! — ella ri- 
spose maliziosamente: si strinsero Vuno 
all’altro pit forte ridendo, e ascoltarono 
insieme. 

C’era un lontano correre, un vociare 
confuso di gente: forse la folla si racco- 
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glieva in piazza: si, certo: si udivano 
ora anche le note velate di una fanfara; 
e a poco a poco gli strilli stonati delle 
trombe si facevano pit acidi e stridenti, 
si avvicinavano precedendo. una mareg- 
giata di popolo festante che urlava:- 

— Viva Egidio! Viva il deputato del 
popolo! Viva I’ Isola cattolica! 

Il corteo svoltava, entrava nella strada 
di sotto: ma sicuro, si: fermava davanti 
al portone: le grida trionfali coprivano 
anche gli squilli della marcia reale: il 
grido cresceva: 

— Viva Baldassari! Viva il nostro 
futuro sindaco. Viva, viva, viva! 

E il fragore degli applausi si uni al 
rombo delle campane. 

— Andiamo a vedere! — disse Anita. 

Corsero abbracciati alla finestra, a spiare 
dal buio, di tra le stecche delle persiane, 
la folla nera, ferma davanti al portone. 

— FE se torna lui? 

— Se torna, — rispose Anita con un 
rapido corrugare di ciglia, — lo lascio 
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fuori. Mi ha detto che fino alle dieci resta 
a Nonantola: fino alle nove, se anche viene 
il Padre eterno io non apro la porta...! 

FE rise: 

— To’! anche con la porta chiusa ¢ 
venuto il Diavolo in canonica. Caro il mio 
Diavolo santo! 

E lo bacid sulla bocca. 
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VII 


Da cinque giorni, cioé dalla domenica 
delle elezioni politiche che avevano se- 
gnato la vittoria dei cattolici, Anita Bal- 
dassari si sentiva pit indulgente pei pao- 
lottt, per suo marito e perfino per l’ono- 
revole Egidio, il trionfatore. Non che 
fossero cresciute le ragioni di stimarli, 
tutt’altro; ma, quasi inconsapevolmente, 
una curiosa tenerezza ironica ayveva di- 
sarmato il suo spirito aggressivo, perche, 
senza la lotta elettorale, suo marito non 
sarebbe stato presidente di un seggio ; 
e se Giovannino non fosse stato presi- 
dente del seggio, Guido Morandi non 
avrebbe trovato la via segreta per scen- 
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dere a lei.... finalmente, dopo tanti anni.... 
tanti che ella si stupiva di aver atteso e 
resistito cosi a lungo. 

Anita non ci poteva pensare senza che 
le si abbarbagliassero gli occhi, e il petto 
le si gonfiasse di sqspiri. Ma era anche 
piena di rammarico, quasi di stizza, per- 
ché in quelle due ore lei e Guido si erano 
tanto ubbriacati di baci e di gioia, che 
non avevano nemmeno pensato al modo di 
rivedersi. 

Ki intanto passavano le giornate, sa- 
rebbe venuto il momento che avrebbe co- 
stretto il Morandi a ritornare a Milano, 
ed egli, non osando venire francamente a 
fare una visita al Baldassari, se ne stava 
per ore ed ore alla finestra che, di la 
dalla muraglia rivestita d’edera, guardava 
di sbieco sopra il giardino, a rischio di at- 
tirare Vattenzione della gente di servizio. 

Anita pensava che Guido avrebbe certo 
finito col comprometterla, e se ne cruc- 
clava: ma pill si crucciava di non poter- 
gli dire che ella avrebbe voluto trovar 
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modo di parlargli, di fissargli un con- 
vegno e non Ci riusciva; mandargli una 
lettera per posta, all’Isola, era impos- 
sibile, e impossibile mettersi a far gio- 
care le persiane, come lui le aveva inse- 
enato, per indicargli l’ora in cui potesse 
tornare, poiche non solo Giovannino se 
ne stava tutto il giorno intorno a lei, ma 
la casa era continuamente piena di clienti, 
e di preti che avevano sempre qualche 
cosa da complottare. Che fare dunque? 
Le pareva di riudire un suo vecchio pro- 
fessore di matematica che, in collegio, di- 
ceva talvolta: “ non ci sono elementi suf- 
ficienti, il problema é insolubile! ,, E tut- 
tavia Anita non si scoraggiava, e Vvigi- 
lava, attenta a cogliere la prima occasione 
che la sorte le porgesse. 

Ma quei preti che andavano e venivano, 
e lasciavano sul legno lustro dei pavi- 
menti. l’impronta dei chiodi, e nell’aria 
Vodore di rancido e di cera, che cosa 
diavolo volevano ancora, dopo aver vinto? 
Cento volte suo marito e il parroco e an- 
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che Don Coppo, l’avevano guardata esi- 
tando, come stessero per dire o per chie- 
derle qualche cosa e non osassero. Ella 
se ne divertiva: godeva di sentirsi, nella 
loro opinione, cos} “ podrecchiana ,, e “ an- 
tipaolotta ,, da destare tutte le loro diffi- 
denze; ma era piena: di curiositi, tanto 
che un giorno, ricevendo in sala da pranzo, 
verso le due del pomeriggio, il suo vec- 
chio amico, Don Malachia, non s’era pit 
tenuta, e gli aveva chiesto: 

— Dica un po’, cosa complottano di Ih 
quei preti con Giovannino ? Hanno un’aria 
cosi curiosa! 

Don Malachia, da quando i preti del- 
V'Isola s’erano buttati a corpo morto nella 
politica, era il solo che fosse rimasto sa- 
cerdote, umile, santamente ingenuo e di 
tanta cariti che spesso restava senza 
pranzo e senza lenzuola, se i suoi poveri 
ne avevano bisogno: e per cid i cattolici lo 
detestavano, e i paolotti lo avevano messo 
in uggia al vescovo che gli aveva tolto 
il vicariato della parrocchia, per darlo-a 
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Don Coppo. Egli non s’era nemmeno di- 
feso, ma era rimasto mortificato, avvilito 
come se realmente avesse commesso una 
colpa; e, gettato in disparte, se ancora 
celebrava la messa, non osava apparire in 
processione, con cappa e stola, insieme 
agli altri preti: né il parroco l’avrebbe 
permesso. 

Era un vecchietto piccolo, magro, una 
spalla pit’ alta dell’altra; il viso spi- 
noso di barba d’argento sempre troppo 
lunga, addolcito da due grandi occhi 
pieni di candore e di paura. Anita lo 
adorava. 

Alla domanda della signora egli trasali, 
e si guardd attorno spaurito; poi sorrise, 
e portandosi il dito alle labbra, si curvd 
un poco verso di lei, e rispose piano: 

— Dicono che c’é stata ingerenza del 
clero nelle elezioni; e c’é pericolo.... 

— Che pericolo? 

Ma Don Malachia sapeva che nella 
stanza di l& s’erano raccolti il parroco 
e Don Coppo insieme al notaio, temeva 
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d’essere udito e si sentiva sulle spine. 
Apri la tabacchiera, strinse una _presa, 
fece col pollice e l indice congiunti segno 
dietro le sue spalle, avvampd tutto, e af- 
fondd il naso in fretta tra le due dita. 

— Ho wna spallieretta di mele mera- 
vigliose in giardino — sorrise la signora. 
— Voglio fargliele assaggiare, Don Ma- 
lachia. Mi dira se ne ha mangiate mai di 
cosi buone! 

Don Malachia era un santo goloso; si 
alzd subito e segui Anita che, in mezzo - 
al gran giardino, gli si volse curiosa, e 
disse : 

— Qui pud parlare senza timore, per- 
ché non ¢’é pericolo di essere uditi. Di 
che cosa hanno paura i paolotti? 

— Ma! Pare che l’elezione possa es- 
sere annullata, perche.... 

Non fini: fece con la mano un saluto 
verso Valto, e il sorriso iluminandogli la 
faccia gli scopri i quattro denti che gli 
erano restati. Anita si volse a quel gesto, 
e vide alla finestra di casa Morandi Guido 
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che rispondeva allegro sbracciandosi al 
cenno del prete. 

Un raggio guizzd e. si spense nei 
suoi occhi birichini: come spaurita mor- 
moro: 

— No, la prego, Don Malachia; smetta 
di salutare, per cariti! Si volti, che non 
la veda mio marito! 

Passeggiarono un po’ in silenzio, pian 
piano, tra le aiole: e tutta impacciata in 
apparenza, Anita mormoro: 

— Scusi sa, se io lho pregata di....! 
Lei conosce il signor Morandi? 

Gli occhi del buon prete risero: 

— Se lo conosco! Gli ho insegnato il 
latino, quando era alto cosi! E un tem- 
peramento di artista; ma serio, sa? molto 
serio, sebbene sembri uno sventato! 

— Me ne ha dato dei dispiaceri Gio- 
vannino, per colpa del signor Morandi! 

— Oh! — esclamd Don Malachia, 
tutto mortificato, — ma perché mai? 

— Baldassari sa che io e il signor 
Guido siamo stati ragazzi insieme: ¢ di- 
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ventato geloso. Se lo seute nominare, 0 
lo vede, va in bestia: e io che ci posso 
fare...? E me ne dispiace, vede: perché 
Giovannino & un po’ rozzo, un po’ Vio- 
lento, ma io gli voglio bene; e mi rin- 
cresce che si crei dei dispiaceri.... E poi, 
sinceramente, il mio ‘decoro...! 

Tutto timido il buon prete osd do- 
mandare : ; 

— Ma Guido ha dato forse motivo di 
sospettare...? 

— Lei sa che per chi é geloso ci vuol 
poco: ma poi veramente quello stare lt 
alla finestra per ore ed ore.... Non ci sar’ 
niente di male: perd io non posso pitt ve- 
nire in giardino, senza la paura che mio 
marito mi faccia una scena. 

— Capisco, capisco! Ma forse Guido 
non: sospetta neppure lontanamente il... 
malumore del signor notaio.... Forse non 
pensa neanche di far male.... 

— F quello che mi dicevo anch’ io: 
ma...! Senta, Don Malachia; lei @ il solo al 
quale oso confidarmi, chiedere consiglio. 
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Parve, abbassando gli occhi, tutta ti- 
mida ed esitante: poi si fece coraggio e 
disse : 

— cco, le parlo proprio come in con- 
fessione. Questa mattina raccoglievo qui 
le ultime rose, quando mi sentii cascare 
- vicino un sasso con una lettera.... 

— Oh! — esclamd il prete sconvolto. 
— Lui? 

— Lui! Pensi come sono restata io! Un 
affronto simile, ed essere costretta a racco- 
oliere quel biglietto, perché se lo lasciavo 
li, il servitore, Giovannino magari, lo po- 
teva raccogliere: e pensi che cosa sarebbe 
successo. 

— Ha fatto bene, ha fatto bene! — 


mormord il prete. — Mai avrei creduto, 
che quel ragazzo.... Oh la citta, — ag- 
giunse, — Milano! ci guasta anche i cuori 
pil puri! 


— Ma intanto si puo andare avanti 
cosi? E che cosa devo fare io? 

— Restituire la lettera, subito, subito! 

— Ci ho pensato! Ma da chi la mando? 


14. 
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B possibile che io mi rivolga al servitore 
per una commissione segreta.... di questo 
- genere?’ Mi viene freddo solo a pensarci! 

— Ma se lei vuole.... 

Anita lo guardd, con un riso negli oc- 
chi: “ No — penso — é troppo presto... 
e sei troppo ingenuo per affidarti una let- 
tera. , — E disse forte con quella sua 
adorabile confusione piena di candore: 

— Come é buono, Don Malachia! E 
dire che, se avessi avuto un po’ di san- 
gue freddo, lei mi avrebbe aiutato, san- 
tamente, a cavarmi d’impaccio! Invece.... 
nell’orgasmo del momento, offesa com’ero, 
persi la testa, bruciai il biglietto che mi 
rivoltava tutta. Si figuri che quel signore 
osava pregarmi di andare oggi alle cin- 
que a fare una visita in casa Ludovichi.... 

— Ma glie le insegna il Diavolo a 
quel disgraziato...! 

— Che Dio la rimeriti del suo santo 
sdegno, Don Malachia. Oh, dica al si- 
gnor Guido, che per caritt’ mi lasci in 
pace, che non si mostri pit alla finestra, 


PER RAGIONI POLITICHE 211 


e che sopra tutto non pensi di spiarmi 
e di seguirmi, quando sono costretta a 
far qualche visita.... questo sopra tutto, 
Don Malachia!... ; 

— Ma sicuro che glie lo dird! 

— Subito, vero? 

Allora Don Malachia fu improvvisa- 
mente ripreso dalla sua timidit& e bal- 
betto : 

— Stasera devo andare a fare una 
partita a scacchi con lui, e. allora.... 

— No, per carita, non aspetti stasera : 
vada subito, subito!... 

E poiché il buon prete esitava, ella 
lo guardd con gli occhi imploranti, e 
aggiunse : 

— Non bisogna rimandare neppure 
d’un minuto una buona azione. Gli‘faccia 
seono subito che gli deve parlare.... 

Jl buon prete allora sospird, e con 
grande affanno abbozzd un gesto che 
Guido Morandi colse a volo 
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- Anita accompagnd alla pusterla Don Ma- 
lachia, poi ritornd ebbra della sua gioia 
segreta nella sala luminosa di sole e di 
fiori; e fu tutta stupita di trovare, pro- 
prio li, il parroco e Don Angelo Coppo 
che parlavano bonariamente con Giovan- 
nino Baldassari, e certo aspettavano lei. 
Don Coppo fece un goffo inchino, e il 
parroco rialzd la berretta, porse tre dita 
alla signora, e le ritrasse, scivolando, alla 
sua stretta. . . 

— Non vorrei disturbare il vostro col- 
loquio, — disse Anita. . 

— Oh le pare? — rispose il parroco. — 
Non c’d niente di segreto; si figuri che 
parlavamo delle elezioni.... 

— Ci siamo! — pensd la signora, dis- 
simulando il suo arguto sorriso. E guardd 
il parroco che s’era seduto accanto alla 
tavola: colla berretta in testa, le spalle 
strette e i fianchi larghissimi, pareva una 
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tozza piramide nera, posata sopra una 
sedia: Don Coppo gli stava a lato, tar- 
chiato, scuro in faccia, con le labbraccie 
dischiuse sopra la terribile dentatura scom- 
pigliata. Il notaio restd in piedi. 

— Sarete contenti delle elezioni! — 
riprese Anita. 

— Perché no? — fece modestamente 
il parroco. — Siamo contenti; ma del resto 
devono essere contenti anche i.... 

— I podrecchiani? — rise la signora.... 

— $i, anche i Treviani, perche, in 
fondo, se all’ Isola abbiamo vinto noi, l’ono- 
revole Trevi é@ stato eletto nel collegio di 
Aldesago per V’aiuto che gli hanno dato 
i cattolici.... 

— Ah!—fece Anita candidamente, — 
& vero; anzi io non capivo come mai il 
partito, che qui dipingeva I’ onorevole 
Trevi come un bandito, massone, ebreo, 
distruttore della famiglia e della religione, 
abbia poi appoggiato ad Aldesago quel 
nemico di Dio! 

Il notaio Baldassari, che conosceva me- 
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glio del parroco lV ironica ingenuita di 
sua moglie, non domino la propria impa- 
zienza stizzosa: 

— Gia — disse — voialtre donne di 
politica non ne capite un’.... — stava 
per dire “ un’ostia,,;,e nello sforzo di 
inghiottire la parolaccia, riuscl a conte- 
nere anche la sua ira. Anita lo guardd, 
e gli occhi le risero: dal giorno delle.... 
elezioni, ella. non poteva guardare suo 
marito senza che visO e anima le ri- 
dessero cosi. Il parroco colse quel mo- 
mento. per rispondere mellifluamente alla 
signora: > 

— Pur troppo nei periodi elettorali si 
esagera un po’, si esagera! E vero che 
Yonorevole Trevi non é un cattolico.... in’ 
teoria: e si capisce; ma in fondo, non le 
pare? val meglio lui che quel socialista 
arrabbiato del Nucci che pretendeva di es- 
sere eletto ad Aldesago. E allora, le pare? 
tra i due mali la chiesa doveva scegliere 
il minore! La gente che non capisce e gli 
interessati gridano allo scandalo: ma creda 
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pure che lonorevole Trevi ci & molto ri- 
conoscente... ! 

— E dire chei podrecchiani.... i Tre- 
viani di qui pensano a contestarci I’ele- 
zione di Egidio! — esclamd Don Coppo. 

— Oh non credo! — sorrise ingenua- 
mente Anita; — a che cosa si devono 
attaccare ? 

— Ma!! dicono che i sacerdoti hanno 
benedette le schede nelle cascine, che 
hanno parlato in chiesa per Egidio; come 
se i preti non fossero cittadini al pari 
degli altri, e non avessero il dovere, non 
dico il diritto, il dovere! di combattere i 
nemici della societa.... 

— Eh gia...! — riprese il parroco in- 
terrompendo la violenza di Don Coppo: — 
sono ‘troppo settari per ammettere che la 
chiesa abbraccia tutte le societa: e che 
per cid morale, politica e religione sono 
una cosa sola. Ma insomma le leggi le 
hanno fatte i framassoni, ed é inutile di- 
scutere con gli arrabbiati di qui, e con 
quelli di Roma. 
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— E quello che si diceva adesso col 
signor notaio, — fece Don Coppo. — 
...sarebbe inutile discutere coi.... Tre- 
viani di qua; perché loro non sono ne 
amici di Trevi, ne della sedicente demo- 
crazia: sono nemici di Egidio, e basta! 
e per sbattere git Egidio, sarebbero. ca- 
paci di gettare a mare anche il loro 
Trevi. 

— Oh, gia, — riprese il parroco, — 
anche Egidio lo sa benissimo: anzi ieri 
sera lui stesso diceva che ¢ meglio but- 
tar 14 una parola col Trevi, 0 con un suo 
amico sicuro, proprio fidato! In fondo @’é 
la convenienza per tutti: perché é@ certo 
che se qui si contesta l’elezione di Egidio, 
i nostri amici di Aldesago daranno ai so- 
cialisti le prove.... insomma il modo di 
contestare la elezione di Trevi. 

— Capisco, — disse il notaio, — ma 
Trevi 6 a Roma: non gli si pud mica 
scrivere ! 

— E poi se anche fosse qui, non sa- 
rebbe uno di noi che potrebbe andare a 
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parlargli. Bisognercbbe rivolgersi ad una 
persona molto amica, che abbia un vero 
interesse per il Trevi; un interesse non 


politico.... 
— Ci sarebbe.... — fece Giovannino 
Baldassari, — ci sarebbe.... 


— Chi? — interrogarono insieme con 
finta curiosita i due preti. 

— La signora Ernestina Morandi. 

— Ah, sicuro! 

— Sicuro! 

— E proprio la persona che ci vuole! 
Ma, per disgrazia, il giorno dopo le ele- 
zioni ha avuto paura ed & scappata a 
Milano...! 

— D/altra parte, che sia a Milano pud 
essere una fortuna: perché non sarebbe 
possibile che uno di noi, un uomo qua- 
lunque dei nostri, andasse qui all’Isola in 
casa Morandi... 

— Ma, anche a Milano, — riprese len- 
tamente il parroco, — a parlare con una si- 
onora cost esasperata dalla sconfitta, forse 
non @ prudente che ci vada un uomo.... 
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Anita senti correre un fremito per la 
persona, e chiuse gli occhi per la paura 
che ne sprizzasse la sua gioia. Non osd 
‘nemmeno parlare; ma attese ansiosa che 
il discorso continuasse.... 

— Se pregassimo Ja signora Anita? 

— Io? — fece di ¢olpo Anita spalan- 
cando gli occhi stupiti. — Io? 

— Ah, gia! — rise con la sua falsa 
bonarieta il marito: —-tu sei troppo po- 
drecchiana, Vero.... PeP.... 

— Che ec’entra? — interruppe - lei 
in fretta: — io non sard magari tanto 
amica di Egidio; ma se si tratta di far 
piacere a te, o di giovare all’onorevole 
Trevi...! Ma il brutto @ che.... — ed 
esitd col batticuore e la paura che tutto 
il fantastico castello costrutto in un at- 
timo potesse rovinare di botto alla rispo- 
sta del marito: — io sono cos) impacciata, 
cosi disadatta...! E sono una provinciale 
io; la signora Ernestina mi legge subito 
sulla faccia anche quello che non devo 
dire! E poi — e il cuore le batté pit 
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forte — da sola non mi son mai mossa 
dall’Isola: mi troverei sperduta a Milano: 
bisognerebbe almeno che tu mi accompa- 


onassl.... 
— Non conviene! — disse vivacemente 
il parroco. — Se vi vedono partire insie- 


me, sapete come é l’'Isola! si sa tutto in 
un momento! 

— Anch’io sono molto seceato di la- 
sciarti andar sola, — fece il notaio scuro 
scuro; — ma non c’é proprio rimedio! 
Hai visto che sul Yorrazzo sventola la 
bandiera? Domani c’é il banchetto in onore 
del nostro deputato, e non é possibile che 
io mi muova dall’Isola! 

— Domani? — chiese con ansia Anita. 
— Subito domani bisognerebbe andare? 

Una grande speranza l’abbaglid: tutti 
i particolari del suo ardito disegno le pas- 
sarono fulmineamente nel pensiero: in 
quell’attimo ella rimase sospesa, senza re- 
spiro: poi un sorriso interiore le mise 
dentro il suo baleno. Si disse: 

— EE un po’ presto; ma se Guido ca- 
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pisce l’ambasciata di Don Malachia, c’é 
rimedio ancora! 

E stette ad ascoltare le istruzioni del 
parroco. 


Altro che capito! 

Guido Morandi aveva afferrato di colpo 
che cosa significasse il discorso tutto esi- 
tante di Don Malachia. ‘E, dopo aver col- 
mato di cortesie il prete e avergli assi- 
curato che si sarebbe ben guardato dal- 
Vapparire ancora alla finestra o di recare 
una molestia qualsiasi alla signora Baldas- 
sari, aveva aspettato, bruciando di impa- 
zienza, le quattro e tre quarti per recarsi 
in casa Ludovichi a far una visita alla 
signora Carolina. 

Nella penombra della sala, seduto sul 
divano, di fronte ad un gran specchio co- 
perto di garza, si sforzava di parer disin- 
volto e di ascoltare i discorsi della si- 
gnora, tutta lusingata della sua visita; 
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ma in realta egli se ne stava li, con gli 
orecchi tesi, trasalendo al minimo rumore 
delle anticamere, con I’ irrequietudine che 
gli formicolava per tutta la persona. 
Scoccavano le cinque, quando il cam- 
panello della pusterletta strilld forte, e 
dopo un attimo gli parve che tutto il sa- 
lotto fosse illuminato dal sorriso trionfale 
e insieme impertinente di Anita. Dando 
convegno a Guido in casa della meno 
maligna e meno. intelligente delle sue 
amiche, ella aveva sperato che le si 
sarebbe offerta Voccasione di dirgli una 
parola, magari una sola parola che ba- 
stasse a fargli intuire il suo disegno; ma 
la signora Carolina, rapita dall’ insperato 
piacere di sfogare i suoi crucci politici, 
parlava come un mulino a vento e non ac- 
cennava né a tacere née a muoversi nep- 
pure per dare un ordine alla donna di 
servizio: e gli amanti erano congiunti 
da una stessa corrente elettrica, che li 
faceva vibrare a scosse, con spossanti - 
alternative di speranze e di scoramenti. 
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Guido poi non si conteneva pit; e Anita, 
che pur evitava di guardarlo in faccia, 
tremava anche della sua impazienza: gli 
vedeva tra le dita un rotolino di carta, 
forse un biglietto che. egli aveva sperato 
di farle scivolare nel cerchietto aperto del 
guanto: e avrebbe voluto fargli capire che 
non doveva arrischiare wn’ imprudenza. 
C’era fra loro un ininterrotto colloquio di 
monosillabi, di interrogazioni ansiose, di 
punti esclamativi e di iImprecazioni con- 
tro ’innocente signora Carolina; ma in- 
tanto continuavano a parlare e a ridere 
con lei, senza lasciar languire la con- 
versazione: fincht Anita ebbe paura che 
potesse sopravvenire un’altra visita, e 
seppe incastrare nel suo discorso una do- 
manda: 

— Oramai restiamo sole all’Isola! Ades- 
80 che i paolotti sono diventati cosi inso- 
lenti per la vittoria di Egidio, le nostre 
amiche di Milano non si faranno pit ve- 
dere. Anche la signora Ernestina é a Mi- 
lano, vero? 
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— $i, e partita lunedi, — rispose il 
Morandi. 

— E lei... — Era la prima volta che 
Anita gli rivolgeva la parola: e dalla sua 
voce un po’ tremula, Guido capi che tutta 
la sua attenzione doveva tendersi, per co- 
gliere un possibile avvertimento. — E lei, 
chi sa come si annoia qui solo! 

-— Ho proprio tempo di annoiarmi...! 

Ella non lo lascid seguitare, disse vi- 
vamente : 

— Meno male che lei va e viene da 
Milano, vero? Cosi le @ pit facile vin- 
cere il fastidio dell’Isola...! EX poi lei ha 
tanti amici qui! 

— Certo: ma il pit caro di tutti é an- 
cora quell’anima candida di Don Malachia. 

— E proprio un santo! Anche noi gli 
vogliamo molto bene. Anzi mi fa ricor- 
dare che devo parlargli. ‘E lei lo vede, 
qualche volta? 

— Spessissimo anzi: viene tutte le sere 
a giocare a scacchi dalla zia! Lo vedrd 
certo anche questa sera. 
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“ Aveva capito, aveva capito! ,, Ci mancd 
poco che Anita si lasciasse sfuggire il suo 
riso di gioia: si morse appena il labbro 
e chiuse un attimo gli occhi allo sguardo 
radioso e pur interrogativo di lui: poi si 
alzd per prendere congedo. Guido non si 
mosse: oramai sapeva ‘che bisognava in- 
terrogare il buon prete per conoscere il di- 
segno della sua amica. 


Uscendo da casa Ludovichi, ella vide 
sulla porta della chiesa Don Malachia che 
tastava col piede il gradino per discendere. 
Gli corse incontro, tutta ilare per l’occasione 
insperata, e gli disse con aria contrita: 

— Venivo da lei, Don Malachia! Le devo 
parlare : attraversiamo insieme la chiesa.... 

Il buon prete, che la vide cosi affannata, 
le disse in fretta: 

- — Non abbia pit paura, sa? non abbia 
pitt paura! Mi ha promesso che non le 
dar’ il minimo fastidio. E un cuor d’oro.... 
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— Lo so! — ella rispose guardandosi 
attorno: e spinse l’uscio della bussola. 

Prese l’acqua santa dalle dita di Don Ma- 
lachia, si fece il segno della croce, stri- 
sciO una riverenza dinanzi allaltare; e, 
avanzandosi pian piano per la navata mag- 
giore, verso la porta opposta, continud 
sommessamente : 

— Lo so, poveretto! Forse lo avevo 
giudicato male: si figuri che ha fatto dire 
ad una mia amica, senza alludere a me 
s’intende, che domani lascera I’Isola.... 

— Sara contenta, dunque! 

— Sono sfortunata, Don Malachia! Do- 
vrei essere felice; ma guardi le combi- 
nazioni! Domattina bisogna che vada a 
Milano col treno delle otto. Giovannino mi 
accompagna alla stazione, e se vede par- 
tire il signor Guido con me, sarebbe capace 
di prendersela con quel povero giovane che 
non ne sa nulla. Ne ho una pena...! 

— Oh, Gest mio, come si fa? 

— Come si fa? — ripeté ella pensosa. 
— Se potessi ritardare la mia gita...! Ma 


15. 
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Giovannino vuole assolutamente che vada 
domani: non posso mica dirgii.... 

— Oh per carits! — esclamd il prete. 
— No, no: piuttosto potrei pregare Guido ° 
di restar qui un altro giorno! 

— Magari! Crede che si possa? 

— Questa sera lo devo vedere; gli par- 
lero. . 

— E ecrede che non ci trovera indi- 
screti? A me basterebbe che lui partisse 
col treno prima o col treno dopo... 

— Ma sicuro — sorrise Don Malachia 
— ma sicuro, che stupido! Magari lui 
non pensava nemmeno di partire col treno 
delle otto. Lasci fare a me! 


* 


Lo lascid fare. EK quella notte per lei ¢ 
per Guido, fu una delizia il non dormire. 

Ma la mattina seguente ella bruciava 
di febbre, andando in carrozza alla sta- 
zione, al fianco di suo marito che molti- 
plicava le istruzioni sul modo di proporre 
Vaccordo alla signora Ernestina Morandi. 
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E poi alla stazioné dell’Isola fu presa dal- 
Vansia paurosa di veder sbucare da un 
uscio Guido, 0 comparire qualcuno che an- 
dasse a Milano. D’un tratto urtandosi, con 
le scatole di cui era carica, contro il bat- 
tente della porta a vetri, irruppe sotto la 
piccola tettoia una signora impennacchiata. 

— Oh, signora Fagnani! — le disse 
Anita col suo pitt amabile sorriso. — Lei 
va a Milano? | 

— No, cara, aspetto Valtro treno. Quello 
che va a Cremona. 
' — Che peccato! Speravo che mi fa- 
cesse compagnia! . 

E respird sollevata: proprio non c’era 
nessuno dell’Isola che andasse a Milano. 

— Ha molte cose da fare in citts ? — 
chiese la signora impennacchiata. 

— Qualche spesa.... 

E Giovannino la trasse in disparte per 
raccomandarle: 3 

— Non perdere tempo, mi raccomando, 
a far delle spese. Ricordati che tu vai 
per ragioni politiche.... e basta! 


VIL 
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La sera innanzi, dalle parole del santo 
ed ingenuo Don Malachia che, senza so- 
spettarlo, s’era fatto messaggero tra gli 
amanti, Guido aveva capito questo solo: 
che Anita, il giorno seguente, proprio per 
incarico del marito, sarebbe andata a Mi- 
lano col treno delle otto e che, per cid, 
lui avrebbe dovuto partire con Vaccelerato . 
delle sei. La sua gioia era stata cosi viva 
e cosi impetuosa che, sebbene fosse gia 
sera oscura, finita la partita a scacchi col 
buon prete, si era messo a correre per 
la campagna, fischiettando e fustigando 
le siepi come un ragazzo ubbriaco d’al- 
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legria. Ma d’un tratto s’era fermato tra 
gli ontani, accanto al Serio, e s’cra detto 
tutto impensierito: : 

— Ma dove la conduco? A casa no, 
per mille e una ragione: e non sarebbe 
-nemmeno possibile perché c’é mia madre. 
All’albergo...? Si, ma all’albergo, per due 
ore.... senza valige, é pericoloso: c’é caso 
di sentirsi dire che non ci son pil stanze. 
Che maledetta idea ebbi di lasciare il quar- 
tierino di via Silvio Pellico...! 

Ma da quando Anita era stata buona 
con lui, cioeé dal giorno delle elezioni po- 
litiche, Guido aveva tale fiducia nella pro- 
pria fortuna e nella propria fantasia, che 
non si era lasciato turbare dalla difficolt& 
del problema, ed era ritornato verso casa, 
con la sua irrequietudine gioiosa, mentre 
scoccavano dal campanile nove ore, e die- 
tro il Torrazzo si levava la luna tonda, 
e le strade del borgo lanciavano ai campi 
le canzoni sgranate dagli organetti. 

— Qui non ho che il baule, — si 
disse. — E non posso mica andare a Mi- 
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lano, riempire una valigia, e portarla alla 
stazione.... Ma se non trovo niente di me- 
gho...! 

La zia Ernestina era fuggita in citta, per 
non assistere al tripudio dei paolotti; ma 
era restata all’Isola sua figlia Giannella col 
marito, i bimbi, qualche ospite; e intorno a 
lei ancora si raccoglievano, la sera, il me- 
dico, il farmacista, il delegato di pubblica si- 
curezza, l’ingegner Ripamonti, il comitato 
elettorale insomma dell’onorevole Trevi. 

Anche quella sera i soliti visitatori 
erano riuniti nel grande salotto: Guido 
Morandi era passato in mezzo, a loro, 
stringendo le mani che si offrivano, e 
aveva udito alecuni che si consolavano 
della sconfitta dell’Isola, pensando che 
Vonorevole Trevi era stato invece eletto 
nel collegio di Aldesago, ed altri, che ani- 
mati da propositi di lotta, enumeravano 
e sostenevano le ragioni per cui si sarebbe 
potuto contestare l’elezione dell’ avvocato 
Egidio, dovuta sopra tutto alla sfacciata 
ingerenza del clero nella lotta. 
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Ma Guido non fece che attraversare la 
stanza; e si fermd nella sala da prauzo a 
salutare sua cugina Giannella che, dietro 
la gran tavola di quercia, sedeva accanto 
_ al marito sul basso divano foderato di tela, 
gli chinava il capo bruno sulla spalla, ab- 
bandonandogli la mano, amorosamente. 

Era.giovane, semplice, un po’ ingenua e 
smemorata Giannella; e adorava suo ma- 
rito, non pill giovanissimo,e gia un po’ gri- 
gio e un po’ greve della persona e ancora 
pitt innamorato di lei, e per di pil ge- 
loso, ma melanconicamente geloso. Per cid, 
a Guido, Francesco Dorelli piaceva molto ; 
e la sua simpatia forse era pit affettuosa, 
perché il marito di sua cugina era anche 
fratello di Anita, altrettanto queto e ti- 
mido che ella era deliziosamente irrequieta 
e irriverente. 

— Mi sembri melanconica, Giannella! 
— disse Guido, andandole vicino. 

— §}, sono infelice, percht domani bi- 
sogna che vada da zia Fausta a Pavia: 
e Francesco non mi pud accompagnare 
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Il Morandi trasali e domandd: 

— A che ora parti? 

— Alle otto. | 

— Addio, roba mia! — pensd Guido: 
— domattina alla stazione trova Anita e 
non la lascia pit... Adesso come si fa? 

Poi chiese: 

— Ti fermi a Milano? 

— Certo, perché il diretto di Pavia 
non parte che alle 14. 

— Ed eé questo che mi secca, — disse 
suo marito; — figurati come sara impac- 
ciata da sola, con la valigia.... 

— Perchté? Hai bisogno della valigia? 

— Eh sicuro! Vado apposta per por- 
tare a zia Fausta una quantita di co- 
SuCCe.... 

— E tu lasciala al deposito dei baga- 
eli, a Milano. Prima di ripartire per Pa- 
via, riprendi la tua valigia. 

— Se mi accompagnasse Francesco, 
si; ma da sola io non me la cavo. 

Trepidando fra timore e speranza, Gui- 
do Morandi disse: 
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— Ci tieni proprio a partire alle otto? 
Se non ti rincresce di alzarti un po’ pre- 
sto, potresti venire con me. Jo sarei_ 
ben contento di risparmiarti delle noie 
e di accompagnarti da tua mamma. Va 
bene? 4 

E si rivolse sorridendo a Francesco: 
— Di me, spero, non sarai geloso! 

E il buon Dorelli, perché Vofferta cor- 
tese gli faceva comodo, e per mostrare 
che non era geloso, si profuse in ringra- 
ziamenti e accettd. 


*. 


Quella notte per Guido Morandi come 
per Anita fu una delizia non dormire pen- 
sando al domani, accarezzando e rifinendo 
i suoi disegni. Ma l’impazienza, V’irrequie- 
tudine e la paura di possibili contrattempi 
si fece al mattino quasi snervante; ed ora-_ 
mai egli fremeva, ansioso per una felicitd 
che gli pareva troppo grande per non es- 
sere d’improvviso distrutta da una beffa 


4 


od 
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del destino; ma deciso a lottare per di- 
fenderla ad oltranza. 

Alla stazione, tra gli alberi intirizziti 
dalle brine, ascoltO con nervosa impa- 
zienza le raccomandazioni che, dinanzi 
al treno fermo, gli rinnovava il buon 
Francesco affidandogli la moglie; si ri- 
tird all’angolo opposto della carrozza per 
lasciare al finestrino Giannella, che si 
sporgeva teneramente verso il marito, bi- 
‘sbigliando; poi si senti tutto formico- 
lare, come attraversato da continue sca- 
riche elettriche, quando al fischio stri- 
dulo, il treno, scricchiando e divincolando, | 
Si mosse e accelerd la sua corsa verso 
Treviglio. Allora frenando la sua impa- 
zienza febbrile, prese a conversare con 
Giannella; ma appena sapeva quel che si 
dicesse e nemmeno capiva le risposte di _ 
sua cugina. 

Gia avevano passato la stazione di Lam- 
brate, quando Giannella disse: 

— E non ¢’é pericolo che al deposito- 
bagagli me la portino via la valigia? 
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— Non dubitare, é sicura. Del resto 
tu parti alle due, vero? Verrod io a riac- 
compagnarti alla stazione. 

Passd l’Acquabella; accorsero le case 
di Milano: il convoglio rombd alto sulle 
vie e sui corsi, e fischid. 

— Facchino! — gridd Guido sporgen- 
dosi, mentre il treno si fermava a poco 
a poco tra l’una e laltra pensilina. 

Porse la grossa valigia all’ uomo che 
accorreva e gli si mise:dietro con Gian- 
nella, verso la tettoia. Fuori dei cancelli, 
tra la ressa degli aspettanti e degli ayri- 
vati, disse a sua cugina: 

— Aspettami qui! Un minuto solo! 

Ed entrd nel bagagliaio. 

Quando la valigia di cuoio giallo fu po- 
sta sul bancone, il facchino osservd: 

— Badi che ¢’é attaccata la chiavetta. 

Guido sciolse la fettuccina dalla mani- 
glia, se la caccid con la chiave nel ta- 
schino; poi ripose nel portafoglio la rice- 
vuta, e ritornd da Giannella. — 

— Ecco fatto! — disse. — E non pen- 
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sare a nulla, che verrd io a prenderti a 
casa. Dammi il tuo borsellino, che ci 
metto la bulletta. EK vedi di non perderla. 
Ma invece della polizza insinud nel por- 
tabiglietti una sua carta ripiegata. 


* 


Mancavano quasi due ore al secondo 
treno che doveva portare dall’Isola a Mi- 
lano Anita; ma Guido Morandi, correndo 
in carrozza con sta cugina verso Corso 
San Celso, e poi assistendo, in casa di 
zia Ernesta, agli abbracci e ai discorsi 
della madre e della figlia, si sentiva consu- 
mare dalla paura di non ritornare a tempo 
alla Centrale. 

Arrivd invece mezz’ora prima del treno ; 
e quando ebbe svincolata la valigia di Gian- 
nella e l’ebbe portata nella sala d’aspetto, 
comincid a passeggiare lentamente, mor- 
dendosi le labbra e rosicchiandosi i bafii, 
divorato dall’ impazienza. Rifaceva febbril- 
~mente i suoi disegni, si poneva dinanzi le 
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difficolts da affrontare e da vincere, e si 
volgeva sorridendo alla valigia di Gian- 
nella, che lo doveva accompagnare e un 
po’ proteggere in tutta quella sua avven- 
tura d’amore; e confessava: 

— lo ho agito perfettamente come un 
ladro; mi sono impadronito di una valigia 
non mia e ne porto in tasca la chiave...! 
Non ¢’é che questa differenza tra me e 
un ladro, che non guarderd neppure che 
cosa & riposto li dentro, Gia, ecco! quel 
che conta negli atti degli uomini, non é 
l’atto stesso, ma il suo scopo, il fine.... e 
un pochino la sua conseguenza. 

KE. poi tornava a domandarsi: 
— Ma come avra fatto Anita per ve- 
nire sola a Milano? 

i il petto gli si gonfiava di sospiri e 
di ansia, pensando che forse all’ ultimo 
momento ella non avesse potuto partire, 
o il marito l’avesse accompagnata. 

Non si conteneva pit; esitd un attimo 
tra due propositi, se attendere li in sala, 
o assistere all’arrivo del treno: poi corse 


{ 
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in fondo alla tettoia e cercd di nascon- 
dersi un po’ dietro una colonna delle pen- 
siline. Il convoglio giunse: per un attimo 
egli non fu che occhi e trepidazione; vide 
un cappello a un finestrino, un viso che 
si volgeva, un riso. Senza pil guardare, 
Anita balzava sulla banchina, e si affret- 
tava verso la sala d’aspetto. Entrd e si 
volse: egli era gia al suo fianco e tre- . 
pidava sussurrando: 

— Amore, amore mio! 

— Ah! — fece Anita con un _ pro- 
fondo sospiro: e subito piegd il capo e 
il viso le si accese di gioia. 

Era cosi deliziosamente giovane e im- 
pertinente in quell’attimo, che egli si senti 
illuminare dal suo riso. 

— Come oy — ella Aotands 

,— Fuori c’é lautomobile.... Sei sola? 
Sei libera? Ma come hai fatto? 

Tutta viva di malizia, ella si morse ap- 
pena il labbro coi dentini lucenti, e rise: 

— Come?... Sono venuta.... Immagina! 
Per ragioni politiche! 


16. 
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* 


Ma dinanzi all’omnibus automobile dello 
Splendid-Hotel-Sirio ella rimase un istante 
incerta, come Guido ayeva imaginato, e il 
viso le si dipinse di meraviglia un po’ offesa. 

— Un albergo! — ella mormord. 

Ma in quell’attimo, tra la folla e le 
carrozze, cera poco da ‘peek sali, e 


ripete : 

— Un albergo, Guido! 

— Tesoro mio! — egli implord cogli 
occhi innamorati; — perdonami, ma non 


avevo scelta! A casa mia, no, vero? E 
arrivato appena, non avevo il tempo. di 
procurarmi un quartierino! 

— Non lo avevi? — ella chiese, men- 
tre Vautomobile si volgeva fremendo e 
rombando e prendeva la corsa pel viale. 

Keli rispose: 

— Potevo, solo una settimana fa, spe- 
rare questa felicita...? E per chi avrei te- 
nuto un appartamento, se non per te? 
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Ella sorrise e poi si rannuvold. 

— Ma un albergo, Guido! Io ho paura; 
mi pare un’ imprudenza enorme. 

— No, cara: € un albergo nuovo, un 
po’ fuori di mano. All’Isola non lo cono- 
scono; se lo conoscessero sarebbe una ra- 
gione di pit per starne alla larga, perche.... 
é molto caro. 

Nell’omnibus non c’era nessuno; ella 
lo guardd con un sorriso che gli diede 
l’ebbrezza, e si curvo verso di lui per bere 
le sue parole di passione. . 

Scesero: e nell’atrio monumentale, vol- 
gendosi negligentemente al portiere, Guido 
disse : 

— Ci dia una stanza quieta: siamo par- 
titi da Roma ieri sera alle nove e abbiamo 
bisogno di riposare. 

Quegli si inchind impassibile: disse al 
lift: 

— Il numero sette ai signori! 

E ripeté al facchino: 

— La valigia dei signori al numero 
sette ! 
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* 


Veramente Anita aveva cominciato dieci 
volte a raccontare la ragione della sua gita 
a Milano, e aveva anché spiegato a Guido 
come e perche il notaio Baldassari l’avesse 
lasciata venir sola; ma il Morandi le con- 
fessd candidamente : 

— Scusa, sai, ma io: non ho capito 
proprio! oe 

— Sfido io! — ella rise appendendosi 
al suo collo: — hai un curioso modo di 
stare ad ascoltare! EK adesso, se ti faccio 
un discorso lungo.... tu ti distrai: dunque 
ti ripeto in due parole che sono qui in 
missione politica. I preti hanno battuto 
all’Isola 8. E. Trevi; ma poi lo hanno 
appoggiato ad Aldesago perché non riu- 
scisse il socialista. Ed ora hanno paura 
che l’elezione dell’ Isola sia contestata dal 
Treyi e-per questo.... 

— Tu sei incaricata di parlare a mia zia! 

— Si, perché la signora Ernestina é 
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molto amica del Trevi, e pud persuadere 
Sua Eccellenza che conviene anche a lui 
di lasciar proclamare I’Egidio all’Isola, 
non solo per ragioni di gratitudine, ma 
per evitare che i clericali di Aldesago for- 
niscano ai socialisti le prove di certi com- 
promessi elettorali che potrebbero provo- 
care una campagna pericolosa. 

— KE tu ti presti a questi raggiri...?! 

— Se non mi fossi prestata.... non sa- 
rei qui! E poi le stesse ragioni di gratitu- 
dine che deve avere il Trevi per i preti, le 
abbiamo anche noi per i paolottz dell’ Isola. 
Se Baldassari domenica scorsa non fosse 
stato tutto il giorno a presiedere il seg- 
gi0.... NOl avremmo continuato a volerci 
bene.... come fratelli.... Poveretta me! — 


ella fece d’improvviso ridendo, — guarda 
come mi hai conciata! — HE aggiunse 
quasi spaurita: — Adesso come faccio a 
pettinarmi ? : 

— Non hai un pettine? 

— Io no! 


— FE allora chiama la cameriera, 
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— Ah, no, ti prego! io mi vergogno; 
e poi mi pare pericoloso. 

Allora Guido accennd alla valigia po- 
sata sullo sgabello e rise: 

— Ma hi dentro un pettine ci deve 
essere. \ 

— Non sai nemmeno quello che hai 
nella valigia? 

— Ma non é mial... 

— L’hai.... rubata? — domandd Anita 
ridendo. ; 

— No, é un prestito.... forzoso! E la 
valigia di Giannella! 

Anita si buttd indietro, come se invece 
della valigia avesse visto d’improvviso sua 
cognata, e disse: 

— Giannella? 

— Di che hai paura? Un pettine si 
pud ben chiedere a prestito, per cinque 
minuti, alla moglie d’un fratello. 

Raggiunse il suo panciotto, e porse la 
chiavetta ad Anita: 

— Cerca tu! Le signore fanno meno 
disordine: se ci metto le mani io, guai! 


\e 
{ 
, 
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Godé di mirare i solchi biondi che il 
pettine faceva nella viva chioma della sua 
- amante, d’ascoltare le sue parole irrive- 
renti, e di prendere con lei gli accordi per 
l’avvenire. . 

— FE adesso fai presto, che sono le un- 
dici e mezzo. Brava! chiudi e dammi la 
chiave. A che ora riparti per V’Isola? 

— Verso le tre! 

— Ma prima vieni, naturalmente, dalla 

zia Ernestina, vero ? Ci troverai Giannella. 


— Benissimo.... Cosi mi fard invitare 
a colazione.... 


— E io avro il pretesto di vederti oggi 
un’altra volta. Andiamo. 


* 


Andarono. A San Babila il Morandi 
fermd la carrozza, avvolse Anita in un 
ultimo sguardo appassionato, e balzd git 
per entrare in un ufficio postale. Tele- 
grafo a se stesso, all’Hétel Sirio; poi 
continud la strada a piedi. 
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Dopo colazione corse a casa di zia Er- 
nestina; ma essa era gia chiusa nel sa- 
lotto a discutere la missione politica di 
Anita. Guido trovd solo Giannella e le 
disse : 

— Non disturbiamole: io volevo solo 
salutare la zia. KE tu scusami se non po- 
trd venirti a prendere per accompagnarti 
da casa alla stazione: ho ancora una fac- 
cenda da sbrigare; ma ‘mi troverai alle 
due alla Centrale, sotto Vorologio. Voglio 
mantenere scrupolosamente la mia pro- 
messa.... 

Scese: entrd in una farmacia, e chiese 
il permesso di telefonare. 

— Hotel Sirio? 

— Con chi parlo? 

— Guido Morandi! 

— Il numero sette, benissimo! C’é un 
telegramma per il signore.... 

— Ah! me laspettavo! Allora devo 
ripartire subito. L’ omnibus va alla sta- 
zione per il diretto di Genova? 

— Alle tredici e.... 
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— Prepari il conto e metta nell’auto- 
mobile la valigia: ripasso subito. 

Giunse all’albergo; la valigia era ik 
issata sul tetto dell’omnibus ; e dopo dieci 
minuti riposava ancora nel bagagliaio della 
stazione. 

Giannella non si fece attendere: il Mo- 
randi l’aiutd a scendere dalla carrozza e, 
guidandola sotto l’atrio, le disse: 

— Vuoi darmi lo scontrino? 

‘Ella apri il portamonete e ne tolse la 
carta ripiegata. Prendendola Guido lascid 
cadere la chiavetta che teneva in mano. 

— To’, cos’? — disse curvandosi, e 
si rispose : zi Ah, gia, é la chiavetta: tu 
la lasciavi tranquillamente appesa alla va- 
ligia.... | 

— E tu l’avevi messa dentro la rice- 
vuta...? 

— Naturalmente ! 

— Meno male che non ho aperto la 
borsetta: la potevo perdere. 

Guido fece cenno a un facchino: 

— Prenda al-deposito! — disse. 


250 LA BOTTEGA DEGLI SCANDALI 


Jl facchino corse e riapparve con la 
valigia. 

— Al treno di Pavia: prima classe!’ 

Le trové un buon posto d’angolo in 
una carrozza dove era vietato fumare: di- 
spose sulla rete 1 suoi piccoli involti, scese 
e chiuse lo sportello. 

Giannella si chind dal finestrino per rin- 
eraziarlo, mentre il treno si moveva. 


— Allora, — disse: Guido, cammi- 
nando insieme al convoglio, — a che ora 
ripassi ? 


— Alle quattro e cinquanta; ma non 
ti incomodare: trovo pronto il treno di 
Cremona. ) 

— Dunque ci vediamo domani all’Isola! 

Giannella si ritrasse; sedendo, dié uno 
sguardo alla valigia e stupi. Sul cuoio 
giallo spiccava un enorme francobollo az- 
aurro: e, intorno alla stella d’oro, corre- 
vano in cerchio le parole: Splendid-H6tel- 
Sirio-Milan. | 

— Ma che villani quei facchini! — 
disse indispettita. — Per la smania di far 
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la réclame ad un albergo, mi rovinano una 
valigia nuova!... Appena a Pavia, bisogna 
che lavi tutto. Che indecenza! 


Ma a Pavia il tempo pass0 cos} rapido 
che ella ritornd alla stazione col timore 
di perdere il treno, senza pit pensare alla 
targhetta dell’ Hétel Sirio. E la valigia 
oiunse cosi stellata all’Isola. 

All'Isola cera ad aspettarla il marito ; 
e gli sposi si abbracciarono beati di ri- 
trovarsi dopo un giorno di separazione. 
Parlavano, tutti ridenti, della mamma, di 
zia Fausta, dei bimbi che erano stati buoni: 
e la carrozza correva trai platani del viale, 
quando Francesco lascid cader lo sguardo 
sulla valigia posata sul sedile anteriore, 
e s’acciglid. 

— Raccontami un po’ quello che hai 
fatto oggi.... 

Giannella stupita di quel tono raccontd 
la sua giornata ora per ora... 
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— E all’ Hotel Sirio — disse cupo suo 
marito — a che ora ci sei andata? EH 
che cosa ci sei andata a fare? 

Ebbe un bel protestare Giannella: ogni 
sua parola, ogni sua spiegazione, la stessa 
ipotesi del facchino che avrebbe appicci- 


cato il francobollo alla valigia, facevano © 


pitt fondo e pit acre il sospetto geloso di 
lui; in modo che quando la carrozza en- 
trd strepitando sotto l’atrio, e 1 bimbi bat- 
tevano le mani e gridavano festanti, la po- 
vera Giannella durava fatica a non pian- 
gere, abbracciando le sue creature; e il 
babbo imbronciato si mordeva le labbra, e 
stringeva i pugni. 

La cena fu nera: gli sposi muti appena 
toccarono il cibo. 

— Ma insomma, — disse Giannella 
quando fu sola col marito; — ma che cosa 
sospetti? Ti ho dato conto della mia gior- 
nata ora per ora.... Guido mi ha accom- 
pagnata in corso San Celso; sono restata 


~ 


con la mamma fino all’una e un quarto.... 


alle due partiva il treno.... 
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— E dalle otto alla una cos’hai fatto ? 

— Ti dico che sono stata dalla mamma. 
Non mi credi, Francesco...? Tu la puoi 
interrogare...! 

— kh gia! Tu invochi la testimonianza 
di tua madre, perché lei non c’é, e prima 
che ritorni, 0 io scriva, tu hai tempo di 
avvisarla.... 

— Ma se tu non credi a mia mamma.... 
crederai almeno a tua sorella! Lei non 
faccio a tempo ad avvisarla per farmene 
una complice! 

— Mia sorella? 

— $i, Anita! $’é fermata a lungo con 

Nol Oggi... 

' Francesco era in collera con suo co- 
onato Baldassari; ma in quel momento 
egli soffriva troppo per anteporre le ra- 
‘gioni politiche alle ragioni famigliari, e 
corse da sua sorella. 

Il notaio era contento, perche sua mo- 
glie ritornata da Milano, riferendogli il 
colloquio con Ernestina Morandi, lo aveva 
quasi assicurato che l’onorevole Trevi e 
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il suo partito non avrebbero cercato di 
contestare l’elezione dell’Egidio; e anche 
perche a cena aveva abbondantemente 
bevuto: per cid accolse quasi con festa 
il cognato, tutto chiuso ancora nel suo 
COrruccio. \ 

— Che t’é successo? — disse amore- 
volmente e con un po’ di batticuore Anita. 

— Senti: & vero che oggi sei stata a 
Milano? In casa di mamma Ernestina? 
E ci hai trovato Giannella? 

— Sicuro!... E sono rimasta con lei 
molto tempo — aggiunse vigilandosi, — 
finché riparti per Pavia.... Perche? 

Francesco trasse un gran respiro, e 
‘tentd di eludere la domanda; ma non ci 
fu verso di resistere ad Anita; bisognd 
raccontar tutto. 

— Idiota! — esclamd tra ridente e 
erucciata sua sorella. — Come si fa a 
sospettare di una donna innamorata come 
tua moglie? E poi, sciocco! se te la vo- 
leva fare, stai sicuro che non te lo por- 
tava a casa il francobollo appiccicato alla 
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valigia. Povera Giannella! Sei capace di 
averla torturata tu; e magari @ ancora 
li che piange...! 

— Su, su! — agegiunse vivacemente, 
per il timore che si prolungasse troppo 
il colloquio tra i due uomini: — accom- 
pagnami da tua moglie; e corriamo a do- 
mandarle scusa! 

Giannella s’era buttata bocconi a pian- 
gere, sul letto. Ma non ci volle molto per- 
ché gli sposi riconciliati, si gettassero, con 
lagrime felici, l’uno nelle braccia dell’altro. 
Guardandoli, Anita senti anche la propria 
paura fondersi nella grande gioia, che le 
ardeva dentro dal mattino di quel giorno 
delizioso. 

Francesco Dorelli, fatto leggero come 
da una nuova felicita, scese per accogliere 
i visitatori che gia discutevano di paolott 
e di podrecchiant nella sala da pranzo: 
e le cognate restarono sole di sopra. 

— Ma é un romanzo! — disse Gian- 
nella. — Vedi? Piti ci penso e meno mi 
orizzonto. Mi é perfino venuto in mente — 
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che per sbaglio abbiano portato la valigia 
a questo Hétel Sirio, e poi Vabbiano ri- 
messa a posto.... 

— Pud anche darsi...! 

— Certo é che Vhanno aperta! 

— Aperta? Ti manea forse qualche 
cosa? ° : 

— Tutt’ altro!... 

Si guardd intorno timorosa; e riprese. 
sommessanente : 

— Figurati che ho trovato un lunghis- 
simo capello nel: pettine.... 

— Sard tuo, che diamine! 

— Ma che! Io sono nera; e il capello 
& biondissimo: pit biondo dei tuoi.... E 
poi questo fazzolettino non 6 mio di si- 
curo...! , 

— Kd era li dentro?... 

— Eh gia! 

— FE non pud essere cascato di mano 
a tua zia?... 

— Figurati, un fazzolettino tutto pizzi...! 

Anita si morse il labbro, chind il capo . 
per nascondere il rossore, poi disse: 
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— Senti, Giannella: tutto cid non 6 
solo strano, & cos) curiosamente roman- 
zesco, che sara bene non ne faccia parola 
a tuo marito. Sai com’é Francesco! L’af- 
fare del francobollo gli ha sconvolto la 
testa; se adesso si aggiunge.... il capello, 
il pettine, il fazzolettino ricamato, é ca- 
pace di credere che tu ti impigli nell’ in- 
verosimile, per fargli credere una bugia.... 
Anzi, gia che tutto & finito, fa una cosa: 
~dammi quel fazzoletto, e non parlarne pit 
con nessuno! \ 

— §i, si, hai ragione, — rispose Gian- 
nella con la sua ingenua semplicit’a. — 
E poi che me ne faccio io? Almeno a te 
pud servire, perch c’é ricamato un A 


* 


Giovannino Baldassari aspettava sua 
moglie in sala da pranzo, combinando il 
solitario. Lascid che Anita sedesse, e le 
chiese: 

— Hanno fatto pace? 


17> 
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— Oh, sfido io! Francesco non é mica 
caparbio come te: ha capito subito di aver 
dato corpo ad una assurdita. 

Il notaio ridacchid e disse maligna- 
mente: 

— Se una valigia non é stata all’ al- 
bergo, cara mia, non:c’é barba di fac- 
chino che vincolli sopra una réclame! 
Jo ci giuro, guarda, che quella santarel- 
lina gle l’ha fabbricata a tuo fratello. 
Sai, certe cose a me...! 

Anita non rispose, lo guardd con una 
impercettibile smorfia e sorrise. 


IX 


LE VIE DEL SIGNORE 


IX 


Se le campane non avessero, come per 
linnanzi, strepitato da mattina a sera, 
l Isola non sarebbe pit sembrata.! Isola. 
Non si vedevano pitt preti: quasi tutti 
erano stati richiamati soldati: una mattina, 
seguiti da uno stuolo di operai, di con- 
tadini e di donne, s’erano avviati alla 
stazione, cosi infagottati negli abiti ma- 
schili che parevano femmine travestite, 
vergognose di mostrarsi camuffate a quel 
modo in piena luce. Erano partiti: e 
all’Isola non era rimasto, con quel santo 
vecchio di Don Malachia, che il cap- 
pellano dell’ospedale: e il parroco era 
stato costretto a chiamare dalla frazione 
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di San Siro Don Savino Braggi, un saldo 
prete, semplice, schietto, che, dopo la par- 
tenza del suo amico Don Corrado Ran- 
goni, aveva voluto vivere in aperta cam- 
pagna, tra pochi villani, col suo fucile e 
il suo ane senza pill travagliarsi con 
la politica. ” ; 

Erano partiti i preti ed erano venuti i 
_ soldati: un migliaio d’uomini della milizia 
territoriale, vestiti alla meglio, calzoni di 
tela, pastrani abbottonati fino al ventre 
e sfuggenti all’indietro, facce ispide di 
barba mal rasa, sotto il vecchio berretto 
a due punte. E in mezzo ai galantuomini, 
ai giovani pensosi ed accorati, quante ca- 
naglie tra quei “ territoriali , venuti dai 
distretti di Milano e di Napoli! 

— Si sa — diceva Tommasone Val- 
dari — i teppisti di Piazza Vetra e di Via 
Arena non possono mica diventar dei 
santi da un momento all’altro, perché li 
hanno vestiti da soldati. 


1) Vedi L’Isola. sonante. 
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Di tanto in tanto un pollaio era sac- 
-cheggiato, una porta scassinata, da un 
negozio spariva qualche salame e qual- 
che bottiglia; un giorno era addirittura 
scappata una tacchina cotta dalla pentola 
d’un’osteria: le ragazze si lamentavano di 
baci e pizzicotti improvvisi, altre se ne 
compiacevano: ma in fondo il paese era. 
pieno di indulgenza e di pieta: accoglieva 
con simpatia nelle case e nelle stalle i sol- 
dati, li rimpinzava di cibo, li colmava di 
cortesie e di doni. Le donne specialmente 
erano buone, perché pensavano ai mariti, 
ai figli che, per lo stesso destino, pa- 
tivano nelle trincee tra bufere di neve 
e di bombe; e sentivano alleggerirsi il 
cuore, quando potevano rifocillare un sol- 
dato o lavargli al fosso la biancheria, 
sperando che nello stesso modo, forse, la 
sotto Alpe, un’ altra mamma, un’ altra 
sposa avrebbero aiutato e soccorso cosi 
la loro creatura lontana. 

Lo stesso Tommasone Valdari era tutto 
indulgenza: quando seppe che, la sera 


Uy 
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innanzi, mentre due richiamati tenevano 
a bada le ragazze del Caffe di piazza, 
un terzo era salito nella camera da letto 
e aveva ripulito un cassettone del poco 
danaro e dei gioielli .che conteneva, ri- 


dacchid tra sé e sé, silenziosamente — e 
solo il gran ventre traballava per Vilarita, 
— poi disse: 


— Dopo tutto, hanno fatto pit fatica 
i soldati a rubarlo, che le ragazze del 
Serraglio a guadagnarselo quell’oro! 

Insomma, in fondo in fondo, non ostante 
tutti i suoi rimpianti, non ostante l’an- 
goscia di cui gli riempivano il cuore i 
giornali che ogni mattino leggeva e poi 
abbandonava spiegati sul bancone del fon- 
daco, ‘’ommasone era contento: era con- 
tento perché lIsola si animava, quasi 
ringiovaniva; i soldati manovravano tra 
stuoli di bimbi sul prato dinanzi al ci- 
mitero, 0 sul piazzale delle mura, donde 
si parte il gran viale del Santuario, fian- 
cheggiato dai suoi malinconici platani sca- 
pitozzati fino al tronco: per le vie del 
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paese di tratto in tratto lampeggiavano 
gli ombrellini delle mogli degli ufficiali: 
le case dei signori si riaprivano ospitali 
a circoli di militari e di amici: due volte 
la settimana nella piazza illuminata a 
sfarzo, una improvvisata musica militare 
suonava, con gli strumenti della banda 
paolotta prestati dal parroco, gli inni . 
dell’alleanza, dalla marcia reale alla Mar- 
sigliese: e intanto per le vie oscure dei 
campi passavano accoppiate ombre furtive, 
e sparivano tra le siepi. L’aria si impre- 
enava di peccato: le ragazze tornavano 
a chieder consiglio e a fare dolci confi- 
denze a Tommasone, che poi diceva a 
Don Savino: 

— Sono le donne che s’appiccicano ai 
soldati: e i soldati non scappano, natu- 
rale! E anche giusto che, prima di am- 
mazzare o di farsi ammazzare, si lascino 
dietro la semenza. 

Non che lo spirito cattolico, che forma 
Vanima stessa dell’Isola, si fosse intie- 
pidito: anzi da che s’erano sopite le pas- 
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sioni di parte, e ogni casa ebbe per la 
guerra il suo dolore, la religione di quella 
buona gente s’era fatta pil pudica e ac- 
corata. Un giorno il parroco aveva pen- 
sato che bisognava dipingere la chiesa 
troppo nuda e troppo buia; aveva un po’ 
esitato; poi aveva detto dal pergamo: 

— Si obietterh che, in mezzo a tanti 
bisogni e a tanti lutti, non é il momento 
pit. adatto questo per compiere un’opera 
cosi grandiosa: ma quanto pil grave il 
sacrificio, tanto pi grande é il merito: 
e daltra parte quale momento pud essere 
pil. propizio per adornare la casa del Si- 
gnore, perché Egli veda la vostra pieta 
e ve ne compensi proteggendo i vostri 
figlioli ? 

Ki rapidamente, quasi per un miracolo 
di fede, il denaro era afiluito, i ponti erano 
sorti; un maestro di nome, il Lorenti, 
era venuto a rischiarare la volta, a rial- 
zarla, a stellarla di medaglioni di santi e 
di vergini. 

I signori, podrecchiani, avevano a 
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lungo mormorato contro la follia spende- 
reccia del parroco, e ne avevano tratto pre- 
testo per riprendere le vecchie astiose re- 
criminazioni contro il Municipio clericale 
che, per allargare la Via della Stazione, 
per costruire le case popolari e l’asilo, per 
 illuminare il paese a luce elettrica, a furia 
di tasse li aveva smozzicati come i platani 
del viale; ma poi avevano dato anch’essi 
qualche lira, meno che potessero, tanto 
per comprarsi la pace. Ed erano stati, come 
sempre, cento volte superati dalla genero- 
sita delle povere donne che, per raccoman- 
dare la vita del loro soldato a Dio, avreb- 
bero dato anche il sangue. . 

Ma proprio in miseria la povera gente 
non era. E vero: mancavano braccia ai 
campi e sopra tutto alle stalle; ma chi 
restava lavorava per due; e le donne 
guadagnavano pochi centesimi, che pare- 
vano una ricchezza, sferruzzando passa- 
montagne, calze, panciere per i soldati. 
Si affannavano giorno e notte a quelle 
maglie, e le portavano, appena finite, al 
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Municipio, dove siedevano i comitati iso- 
lani per Vassistenza civile della guerra. 
Nella sala del Consiglio convenivano le 
signore del paese, e si dividevano l’opera: 
le une tenevano la corrispondenza per 
Vufficio di informazioni; altre amministra- 
vano i sussidi alle famiglie dei richiamati ; 
altre ancora pesavano la lana, la distri- 
buivano, e poi, dietro il loro banco a ferro 
di cavallo, si riparavano dalla ressa delle 
contadine che venivano a riportare il loro 
lavoro e talvolta le soffocavano di pre- 
ghiere, e spesso le aggredivano con re- 
criminazioni ed accuse, come se esse fos- 
sero responsabili della guerra e dei rifiuti, 
che, ogni giorno pur troppo, bisognava 
opporre anche alle implorazioni che sem- 
bravano tanto ragionevoli a quelle pove- 
rette. 

C’era, fra le signore, anche Anita Bal- 
dassari che per tanti mesi aveva nasco- 
sto sotto un perpetuo scintillio di buon 
umore una sua ansia affannosa: e tutte 
insieme, quando avevan tregua un mo- 
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mento, si raccoglievano intorno a Don Sa- 
vino che faceva parte di ogni comitato, 
e lo bersagliavano di frizzi, a cui egli 
teneva testa, pronto e gioviale. 

— Abbi giudizio, — gli diceva Tomma- 
sone, — é vero*che hai la sottana anche 
tu; ma bazzichi troppo con le donne! 

Le parole del Valdari l’offendevano un 
po’; ma non lo mostrava: la sana gaiezza 
della sua natura lo difendeva spontanea- 
mente dalle insidie della fantasia: era un 
prete libero da bigottismo e da rigidezze; 
adorava la campagna, saltava sulla bici- 
cletta come un monello; col fucile in 
spalla fischiettava pei campi delle musiche 
proibite senza curarsi delle parole; la 
notte non dormiva di smania, se gli pro- 
mettevano di condurlo il giorno dopo in 
automobile, o-lo invitavano a una gita; 
ma la sua giovialita era lVespressione di 
un corpo sano e di uno spirito sereno 
che, abituato dalla giovinezza a vivere in 
poverta, a compiere le privazioni pil dure 
per la sua famiglia, accettava il sacrificio 
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come una forma di dovere, tranquilla- 
mente, senza rammaricarsene e senza van- 
tarsene neppure nel suo segreto; e guar- 
dare in faccia una donna con un brivido 
di peccato, se pur gli fosse stato possibile, 
gli sarebbe parso mostruoso come il ru- 
bare, poich® egli era uno di quei preti 
che non dicono, perché lo ritengono inu- 
tile, ma pensano che la pit naturale delle 
virti. sacerdotali sia la castita, e il pit 
grande di tutti i delitti violare la vergi- 
nita suggellata dagli ordini sacri. 

Ma se per lui il peccato era diabolico, 
non per questo la donna gli appariva la 
personificazione di Satana: anzi quelle 
dolci e belle creature che con tanta sem- 
plicita si erano votate ad un’opera pietosa, 
e sapevano essere virtuose con tanto buon 
umore, e beffarsi di lui e accettare le sue 
beffe con tanta grazia, gli parevano delle 
sorelle angeliche, cosi superiori alla terra 
che, se ci pensava, si stupiva che avessero 
potuto diventare le mogli di uomini comuni. 

Ei percid ammirava sopra tutte Anita 
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Baldassari che era cos allegra, pronta, vi- 
vace, sebbene avesse per marito quel Gio- 
vannino che non cessava di essere un tan- 
garo, per quanto fosse notaio e sindaco 
dell’ Isola. . 

— La virti cristiana — si diceva — 
pud fare di questi miracoli. 

Ma quando sotto la gaiezza di Anita, 
sentiva passare fonde, silenziose correnti 
di ansia, o vedeva i suoi occhi arguti 
spegnersi e affissarsi in un pensiero oscuro, 
ma certo doloroso, egli serbava rancore 
a Giovannino Baldassari che attristava, 
sia pure per un momento, la gioia di 
quella deliziosa creatura buona e lieta 
come un serafino inaccessibile. Come po- 
teva pensare che ella avesse cosi l’anima - 
in sussulto, non per le sgarbatezze di suo 
marito, ma per Guido Morandi che tanti 
mesi aveva sofferto e sognato di lei, appiat- 
tato nella trincea, sotto raffiche di fuoco, 
e poi aveva languito all’ospitale d’una ma- 
lattia meno tormentosa della sua impa- 
zienza d’amore? 
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Ma Don Savino non aveva tempo di 
pensare a lungo a queste cose: i comitati 
per la guerra gli occupavano solo una 
parte della giornata; ma gli altri suoi do- 
veri erano diventati cosi incalzanti, che 
non gli lasciavano pili neppure il tempo 
di fare una corsa in bicicletta. 

Non erano semplicemente doveri sacer- 
dotali: tra quei mille soldati, giunti all’Isola 
per un periodo d’istruzione, tutti 1 giorni un 
centinaio era 0 figurava malato ; una tren- 
tina si presentava all’ambulatorio ; un’altra 
trentina era in prigione. Don’ Savino si 
prendeva cura di tutti; e non solo di que- 
sti; ma anche dei sani e dei liberi. Per 
opera sua il Circolo cattolico era diventato 
un ricreatorio per i soldati. Oy 

Da principio era stato un affar serio, 
perché molti di quei ragazzi portavano 
poco rispetto al luogo e agli ospiti: ir- 
rompevano nel Circolo come una mareg- 
giata, cantavano canzonacce, vi nascon- 
devano i polli e le bottiglie che avevano 
rubato, quando non vi saccheggiavano 
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quel poco a cui potevano giungere: e Don 
Savino aveva dovuto fronteggiarli, senza 
perdersi d’animo, con le celie, con la pa- 
zienza, e anche con le brusche. 

Un giorno un napoletano aggressivo e 
beffardo, ubriaco, venne a domandargli al 
Circolo se, per caso, dal momento che : 
pensava a tutto, non avesse per lui una 
bella ragazza. Don Savino gli lascid an- 
dare un manrovescio di volata: quegli 
perdé lo scarso equilibrio che gli restava, 
barcolld, si aggrappd ad una tavola, se 
la trascind dietro, con un fracasso india- 
volato che fece accorrere sergente, capo- 
rale e dieci altri soldati. 

— Che c’é? Cos’é successo? 

— Niente, niente! — fece Don Savino 
afferrando il caduto per le ascelle, e ri- 
mettendolo in piedi di colpo: — qui il 
Napoletano @ incespicato nel mio piede, 
e ha fatto questo po’ po’ di rovina, povero 
ragaZzZo. } 

E quegli gli tese la mano e disse so- 
lennemente : 


Id. 
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— Siete un galantuomo e vi ringrazio! 

La veriti si era risaputa: e Don Sa- 
vino era diventato popolare tra i soldati: 
egli provvedeva il Circolo di tutto: dava 
carta, dava libri e giornali; faceva anche 
delle collette, mangiaya meno — eppure 
aveva sempre tanta fame, povero Don Sa- 
vino! — e si copriva di piccoli debiti, 
tanto era povero, per offrire un bicchier 
di vino; insegnava a leggere a chi vo- 
lesse imparare,. di quando in quando si 
permetteva un po’ di propaganda, ma pit 
spesso sedeva al pianoforte e faceva bal- 
lare quei ragazzi al suono della marcia 
reale o dei canti militari. 

E i soldati gli presero tanto affetto che 
per fargli piacere, i115 di aprile, andarono 
in duecento a confessarsi da lui. 

— Da quanto tempo non facevi Pasqua 
tu? — domandd Don Savino a uno di loro. 

— Da Natale — egli rispose. 

Ma pit tardi confidd ad un amico che 
aveva risposto cos per non afiliggere il 
buon prete; ma che in realt& quell’ul- 
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timo Natale della sua confessione. era 
lontano diciassette anni: e ne aveva 
trenta. 


Quella manifestazione di fede era stata 
davvero una grande gioia per Don Savino: 
cosi grande che non aveva saputo tacerne ; 
e se n’era compiaciuto perfino con Guido 
Morandi che. finalmente aveva potuto ve- 
nire all’Isola, in congedo di convalescenza, 
e gia da qualche tempo faceva in chiesa 
la sua arte. 

— Caro mio, — gli aveva risposto 
ridendo il pittore; — la guerra e la paura 
fanno V’'uomo religioso. 

— E come va che tu non sei diventato 
religioso ? 

— Prima di tutto io non ho ancora 
avuto paura, e p0i.... 

— E poi? 

— Di che ti lagni, se mi son messo 
a dipinger chiese? 
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— E vero — rise il prete: e poi do- 
mando: — quando mi lasci venire dunque 
a vedere il tuo affresco? 

— Quando sara finito! 

— Non é d’amico:*io ho tanta smania 
di vedere se tu dipingi davvero una An- 
nunciazione, che un giorno o Valtro ti 
faccio una sorpresa lassi. 

— Allora bisogna che io faccia mettere 
una porta all’impalcatura e che chiuda a 
chiave.... 

— Se bastasse!... Sai cosa faceva la 
scimmia del vescovo di Arezzo a Bona- 
mico pittore? 

— E tu sai che fece il pittore all’abate 
che voleva veder prima del tempo le sue 
pitture ? 

— No: cosa fece? 

— Quello che fard io se tu vieni lassh, 
prima che te lo dica io. Dipingerd in un 
angolo il demonio “ dispettoso e fello ,, che 
se ne va mordendosi la coda per “ gran 
corruccio ,. E quel diavolo sar& il tuo 
ritratto. 
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Prima ancora che la guerra scoppiasse, 
Guido Morandi era stato richiamato alle 
armi: poi, capitano di fanteria, aveva 
durato per sei mesi la terribile vita delle 
trincee; aveva dormito nel fango, aveva 
guidato all’assalto la sua compagnia, 
aveva compresso contro il duro terreno 
il battere del cuore, strisciando verso i 
reticolati nemici carico dei tubi di gela- 
tina: cento volte aveva abbassato il capo 
sotto il sibilo della morte: a Santa Lucia 
era stato ferito alla gamba dalla gran- 
dine di uno shrapnell: era guarito, ritor- 
nato al suo posto: per tre giorni, pit 
tardi, era stato dimenticato, con i suoi 
soldati, in fondo a un burrone, nell’acqua 
d’un torrente: la fame, il freddo, l’umi- 
ditt, V’ansia, lo stento gli avevano dato la 
febbre: era stato malato di artrite tutto 
Vinverno: aveva ottenuto due mesi di con- 
gedo: ed ecco, era venuto a passarli al- 
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l’Isola, per ritrovarsi finalmente accanto 
ad Anita. . 
L’angoscia, il patimento, il pensiero 
della morte ad ogni istante vicina avevano 
mondato il suo amore ‘d’ogni frivolezza, 
lo avevano trasformato in una fonda pas- 
sione che a sua volta diventava pazienza, 
coraggio, ardore e volonta di vita. E per 
la forza purificatrice del dolore, si era sen- 
tita la donna amata cosi vicina in quei 
mesi in cui non avevano potuto scambiarsi 
neppure una parola, come se non si fos- 
sero abbandonati un istante, pil ancora: 
e quando per la prima volta si erano 
ritrovati all’Isola, proprio nella sala del 
Municipio, nella sede del Comitato di as- 
sistenza, e Si erano guardati in silenzio, 
pallidi, fra tanta gente, avevano capito in- 
sieme cid che erano stati l’uno per Valtro ; 
ed egli aveva veduto, con un freddo im- 
provviso nelle vene, cid che Anita aveva 
sofferto per lui: la tragedia silenziosa della 
donna che ha il marito accanto, e lontano 
nel pericolo mortale d’ogni ora l’amante, 
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che spasima sorridendo per la paura di 
tradirsi, e non puo piangere, e trema di 
parere ansiosa, e non osa di aprire un 
giornale, e sbianca ad ogni episodio di 
guerra, ad ogni annuncio di morte, e si 
profonde in opere di pieta e d’assistenza 
per le vittime piu angosciate della guerra, 
per bisogno di comunione spirituale nel- 
Vaffanno; ed é straziata dai sopni, e ve- 
glia nell’ insonnia allucinata da cupi ter- 
rori, e si conficca le unghie nel palmo 
della mano per non scoppiare in singulti, 
e risvegliare altro che le dorme accanto 
con odiosa tranquillita. hee 

_E non potersi vedere e parlare un mi- 
nuto da soli! Il notaio Baldassari, da che 
il Morandi era ritornato all’ sola, pareva 
sulle spine, era stato ripreso dal suo spi- 
rito aggressivo, a cui Anita non sapeva 
pit opporre la sua mordente ironia, tanto 
si sentiva stremata ed esasperata; ma piv 
che dalla gelosia sospettosa del marito,’ 
gli amanti erano costretti alla pitt guar- 
dinga prudenza dai mille occhi del paese, 
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che vigilano da ogni parte, ad ogni ora, 
e colgono ogni atto, ogni rossore, impla- 
cabile, irrequieta polizia al servigio della 
malignita e del buon costume. 
Bisognava evitare perfino di incontrarsi 
troppo sovente al Comitato di assistenza, 
poiché oramai il Baldassari, sindaco del- 
lV Isola, interveniva a tutte le riunioni: ed 
era gia molto che egli permettesse alla mo- 
elie di recarsi alla sera in casa dell’inge- 
ener Baraldi, dove convenivano le signore 
del paese, gli ufficiali e le loro mogli, per 
sbadigliare dalle nove a mezzanotte gio- 
cando interminabili. “ giochi di societa ,, 
che esasperavano il povero Morandi. Ri- 
tornava a casa malcontento di st, disgu- 
stato degli altri, snervato dalla tensione 
dello spirito vigile a cogliere il momento 
opportuno, e cosi raro, di sussurrare una 
parola ad Anita, di sederle accanto, di 
stringerle furtivamente una mano; e poi 
non riusciva e dormire perché continuava 
a smaniare per la pena e la paura che il 
suo congedo gli gocciasse via giorno a 
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giorno, senza riavere la bocca della sua 
Anita. 

— Ma dayvero dovro farmi ammazzare, 
senza riveder lamore nei suoi occhi? 

Allora era: andato a cercare l’amico Lo- 
renti che dipingeva la chiesa parrocchiale: 
lo aveva trovato sull’altissima impalcatura 
che mascherava tutta la volta della navata 
di mezzo, e gli aveva detto: 

— Mi vuoi per garzone ? Muoio di noia; 
dammi due metri quadrati di soffitto o di 
parete: ti offro gratis gloria e lavoro. 

Quegli lo aveva guardato coi chiari oc- 
chi tranquilli e aveva risposto melanco- 
nicamente : nee! 

— Sono cosi umiliato di far I’ imbian- 
chino io, che non ho il coraggio di accet- 
tare il tuo sacrificio. | 

— Ebbene — rise il Morandi — ti do 
quindici giorni di congedo: tu hai biso- 
gno di rimetterti al cavalletto, di cam- 
biar aria: va benissimo: io prendo il tuo 
posto, e ti sorveglio i Calandrini che scom- 
biccherano le pareti. 
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Il Lorenti era davvero esasperato dal 
suo lavoro e da quella sua pittura che 
egli chiamava “ alimentare ,,; di tanto in 
tanto scappava a riprendere fiato a Milano, 
a Firenze; poi ritornava coi buoni occhi 
rassegnati all’Isola,‘e tsaliva le scale del- 
Vimpaleatura, paziente’ e affannato come 
se portasse un quintale sulle spalle. 

— Ben, ben! — fece stirandosi la punta 
della barbetta, — vuoi bétte o crociera? 

Guido guardd in su, poicht capi che 
il Lorenti parlava delle vélte; vide che 
solo il cielo dell’altar maggiore e quello 
della cappella del Sacramento si curva- 
vano a bdtte e rispose: 

— Botte, se non ti dispiace. Cosi mi 
prendo quell’altare buio, faccio a modo mio 
enon ho paura di guastare il tuo lavoro. 


Li almeno era solo e al riparo di tutti 
gli sguardi indiscreti, poiché l’impalcatura 
lo rendeva invisibile dal piano della cap- 
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pella che un cancello separava dal resto 
della navata. Gli operai silenziosamente di- 
pingevano 0 ricamavano di grafiti gli zoc- 
coli delle pareti e le basi dei pilastri, e nes- 
suno avrebbe osato di staccarsi dal suo po- 
sto. Non c’era che Biagio, il capo-womini, 
un artiere eccellente ma incapace di re- 
sistere alle tentazioni del vino, che avrebbe: 
potuto arrampicarsi di scala in scala e 
eiungere fino alla volta sulla quale Guido 
gia aveva aperto il volo d’un angelo; ma 
quando il pittore voleva essere sicuro che 
neppur Biagio lo disturbasse, lo faceva cor- 
rere, per commissioni, da un capo all’altro 
del paese, e gli regalava cinque lire. 
Allora lo vedeva agitarsi di palco in 
palco, da operaio ad operaio, brontolare, 
ammonire, moltiplicare ordini, ciondolare 
innanzi e indietro presso la porta, e sci- 
volar fuori. Quando ritornava era assolu- 
tamente incapace di avventurarsi sui ponti 
da lavoro: di solito si-accasciava in un 
confessionale e dormiva senza disturbar 
nessuno: qualche yolta si metteva a can- 
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tare; ma allora due operai, silenziosamente, 
lo traevano fuori, lo sostenevano alle ascelle 
e lo portavano a casa. 

Anita era diventata assai pia e s’era 
messa a frequentar ‘la chiesa. Pit per 
istintiva diffidenza verso la moglie che 
per un sospetto determinato, e per I’ in- 
vincibile smania di recriminazione, il no- 
taio Baldassari trovava che Anita ora esa- 
gerava nella pieta come un tempo aveva 
esagerato nella indifferenza religiosa; ma, 
sindaco e capo del partito cattolico, non 
osava farne a lei aperto rimprovero. Ed 
ella, dopo colazione, prima che alle due 
oli operai riprendessero il lavoro, usciva di 
casa, entrava in chiesa per la porticina 
di via Cavalcabd, e s’inginocchiava al buio 
dinanzi alla prima cappella, il capo chino 
sulla balaustrata. [1 cuore le batteva in 
gola cosi violentemente che le pareva di 
non potersi pil rialzare sulle ginocchia: 
lamore ingigantito, nobilitato dall’angoscia 
di tanti mesi, dalla trepidazione del nuovo 
tormento che ella sapeva sarebbe ricomin- 
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clato non appena Guido fosse partito per 
la fronte, la faceva paurosa e audace. La 
chiesa era buia e immersa nel silenzio: 
solo un rosone di sopra l’organo lanciava 
un fascio di luce polverulenta, attra- 
verso la navata grande, e stampava sul 
pavimento lo stellone giallo e turchino dei 
suoi vetri. Ella non osava attraversare la 
navata; scendeva di cappella in cappella, 
passava sotto l’organo, risaliva l’altra nave, 
si schiacciava contro il muro, nell’ombra 
delV’ultimo confessionale; poi si lanciava 
‘a precipizio su per le scalette dell’ impal- 
catura, e respirava con un riso di malizia, 
sedendo sopra un gradino ad aspettar 
Guido che veniva pit tardi insieme agli 
operai e premeva nel cuore la sua_ feb- 
bre, per metter ciascuno al suo lavoro e 
fissarlo al suo posto, pacatamente, senza 
tradire Vimpazienza che lo divorava. 

E ogni loro passo, ogni loro precau- 
zione era stata cosi attenta e precisa che 
non era sorta nessuna malignazione, e nes- 
suno li aveva nemmeno sospettati. 
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Nessuno, se non forse Tommasone Val- 
dari. L’omaccione rosso, sgocciante di su- 
dore, che sembrava dalla sua stessa mole 
costretto alla sonnacchiosa immobilit’ di- 
nanzi al suo fondaco, ed era diventato cosi 
pigro che preferiva dire ai clienti che non 
aveva la merce che essi chiedevano piut- 
tosto che alzarsi e cer¢arla, era in realti 
vivo di ingegno e di malizia; e se ne stava 
sulla porta della sua bottega ove pare- 
vano raccogliersi le vie del borgo, come un 
erosso ragno che, al centro della sua larga 
tela, silenzioso, immobile ne avverte la vi- 
brazione pit. lieve, quasi ogni filo fosse il 
prolungamento dei suoi nervi. « 

Ma per quanto il silenzio gli costasse, 
.Tommasone sapeva anche tacere; e quella 
volta, poiché amava il Morandi quanto 
detestava il sindaco Baldassari, se pur 
avesse Saputo, avrebbe avuto una ragione 
di pi per tenersi il suo segreto. 
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Fatto @ che un pomeriggio, ondando da 
destra a sinistra, a capo nudo, il faccione 
rosso sgocciante di sudore, percorreva 
verso le due via Cavalcabd, quando vide 
la signora Anita entrare in chiesa; non 
la guardd, non sorrise, gird l’angolo, at- 
traversd la piazza, e sedette sotto il por- 
tico, a°un tavolino del Caffe. 

Da quando la guerra aveva sopito gli 
odi politici, e aveva apparentemente con- 
ciliato nell’amore di patria paolotti e.po- 
drecchiani, il Caffe di piazza era ridiven- 
tato il ritrovo degli uomini d’ogni partito, 
che vi convenivano per leggere i giornali e 
per interrogare gli ufficiali che erano stati 
per molti mesi alla fronte, e cortesemente 
narravano, quando non potevano piu scher- 
mirsi, cid che avevano veduto e sofferto. 

Tommasone dunque salutd I ingegnere 
Baraldi, il sindaco, Don Savino, Giolitti 
che facevano crocchio intorno a due te- 
nenti: sedette, si trasse di tasca un mazzo 
di carte, e comincid a ordinare sul tavo- 
lino un largo solitario. 
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Giovannino Baldassari, vedendolo, tra- 
sali: aveva riconosciuto il mazzo dei ta- 
rocchi. I tarocchi erano il ricordo pit vivo 
della sua vita studentesca di Torino; aveva 
negli anni lieti giocato con una passione 
inquieta che gli si era poi addormentata 
a poco a poco nel sangute, perché all’ Jsola, 
— e quante volte egli se ne era rammari- 
cato! — nessuno conosceva quel gioco e 
quelle carte. 

Per cid, nascondendo i. sua meraviglia, 
lentamente si accostd al Valdari che non 
mostraya di badargli, e irresistibilmente 
comincid a indicargli in silenzio qualche 
carta, poi gli suggeri qualche mossa; fin- 
ché Tommasone gli alzd gli occhi in fac- 
cia, e gli disse: 

— Ma sa giocare lei? 

— Io!? — fece l’altro: e c’era in quella 
esclamazione, compatimento vanitoso, e in- 
sieme nostalgia, sfida e tale brama che il 
Valdari gli indicd la sedia di fronte, e 
propose con l’esitazione schernitrice di chi 
diffida delle vanterie d’un avversario: 
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— Proviamo pure una partita. 

Intorno ai due si formd un cerchio di 
curiosi: Don Savino disse: 

— Cinquanta centesimi di posta a be- 
neficio del ricreatorio per i soldati. 

FE cosi all’ Isola si ebbero i tarocchi 
benefict delle quattordici: e tuttii giorni 
alla stessa ora, Tommasone e Giovannino 
Baldassari, nello stesso circolo di assi- 
stenti, ripresero la stessa partita che non 
solo valse ad arricchire le povere finanze 
del Ricreatorio, ma ancora a rinsaldare 
la conciliazione dei paolotti e dei podrec- 
chiani, e un po’ a tranquillare l’animo sus- 
sultante di Anita, la quale oramai era si- 
cura che, per un’ora almeno, il marito non 
sarebbe d’improvviso corso a cercarla in 
chiesa. 


Un giovedi capitd al caffe Ernesto 
Bazzi, il famoso organista, che aveva do- 
vuto abbandonare la sua cattedra al con- 
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servatorio di Berlino dopo la rottura di- 
plomatica, ed era _venuto a rifugiarsi in 
una casa colonica che la moglie posse- 
deva accanto ad un bosco dell’Adda, poco 
lungi dall’Isola. Era ‘alto, grosso, sbar- 
bato, con una grande\capigliatura bianca 
ondulata, roseo e sorridente. A vederlo 
nessuno avrebbe sospettato che fosse cos} 
suscettibile e irruento. Fece le merayiglie. 
di veder giocare insieme il Baldassari e 
il Valdari; sedette accanto a loro; li am- 
moni, li corresse, li sgridd; fini col van- 
tarsi invincibile ai tarocchi. Allora Tom- 
masone gli disse: | 

— Benissimo: cosi si potra’ giocare 
in tre una partita in regola. 

Da prima tutto andd bene; ma poi man 
mano che giocava e perdeva, l’organista 
si faceva sempre pil rosso e taciturno; 
d’un tratto, a una vanteria grossolana del 
Baldassari, balzd in piedi con tale vio- 
lenza che per poco non scarayventd tavo- 
lino e carte in mezzo al portico, e comin- 
cid ad urlare come un forsennato: 
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— Bnuffone: cialtrone: sindaco da ta- 
rocchi, bisogna che io ti insegni che i 
erandi uomini non si trattano come i bu- 
rattini della tua statura.... 

L’ altro, sorpreso, rimase un attimo a 
bocca aperta sotto quel grandinare di invet- 
tive: poi si fece anche lui rosso come un 
tacchino e si mise a urlare; ma non riu- 
Sciva a spiccicar parola di tra labbaia- 
mento furioso che gli gorgogliava in gola. 
Li presero in mezzo, li separarono, tenta- 
rono di calmarli; ma il Bazzi inveiva 
sempre pit forte: 

— Ogni carogna maliziosa, con la for- 
tuna e gli imbrogli, sarebbe capace di vin- 
cere; ma almeno avrebbe il pudore di non 
vantarsene.... 
| EK pit gli davano ragione, e pill si in- 
furiava: finché Don Savino, calmo calmo, 
eli si accostd e gli disse: 

— Maestro, sa bene che per la sua 
salute  pericoloso di arrabbiarsi a que- 
sto modo.... 

Egli lo guardd bieco e gli rispose: 
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— L’ho con voi che nominate sindaco 
un buffone di quella sorte! 

Ma. gia l’ira era sbollita: la paura della 
congestione l’aveva calmato di colpo, come 
un bambino bizzoso minacciato dello spau- 
racchio: si, fece vento ool fazzoletto; prese 
a braccio il prete e gli disse: 

— Gioca a tarocchi come un duellatore 
che non ha mai preso in mano la sciabola: 
botte e forconate da tutte le parti; uno 
schermidore vero non Si ripara.... 

FE intanto Tommasone diceva a Baldas- 
sari: 

— I musicisti sono un po’ matti: sono 
peggio dei bambini. Non val la pena di 
offendersi. Se una creatura di tre anni 
mi dice un’ ingiuria, io rido. Rida anche 
lei: e sieda li, che facciamo una partita 
da gente seria. 

E Giovannino volle un gran bene in 
quel momento al Valdari che lo giustifi- 
cava innanzi a tutti, e lo liberava dal 
fastidio di chiedere una riparazione a quel 
pazzo furioso. 
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Don Savino intanto si era fermato pit 
in la sotto il Voltone accanto al musi- 
cista che lo aveva seguito domato, sven- 
folandosi ancora col fazzoletto, e gli 
disse : | | 

— Maestro, lei ci deve un’opera buona. 

— Son qua! : 

— Non vorrebbe fare qualche cosa an- 
che lei per i nostri soldati? 

Ernesto Bazzi era vissuto trenta anni a 
Berlino: i suoi figlioli erano di nascita 
berlinesi : aveva visto con dolore la guerra: 
ebbe paura che Don Savino gli chiedesse 
un atto o una manifestazione in contrasto 
coi suoi sentimenti, e s’annuvold di nuovo, 
domandando: 

— Cosa dunque? 

— Una cosa grande: suonare pei sol- 
dati convalescenti! 

Allora il maestro si rallegrd, e sorrise: 

— Sei un prete simpatico. Non capi- 
ranno niente; ma suono volentieri. Per 
loro soli perd, intendiamoci: a porte chiuse, 
che non entri nessuno in chiesa, e tanto 
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meno quel tuo buffone di sindaco. Quanti 
saranno i tuoi malati? 

— Una trentina. Andiamo a prenderli 
all’ ospitale ? 

— Andiamo. : 


Erano le quattordici e quarantacinque 
minuti: e la, sopra impaleatura che faceva 
da pavimento ad una specie di camera che 
aveva per soffitto la volta della cappella, 
Anita sedeva sopra uno sgabello a tre gra- 
dini, accanto a Guido Morandi, e si lasciava, 
cinta dal suo braccio, cullare nella soave 
ebrieta delle sue parole: ne aveva la vista 
offuscata e il sangue acceso; ma eli metteva 
una mano sulla bocca e gli sussurrava: 

— Basta, basta, che io non ci reggo pit! 

— E tu non reggerci: dimmi di s). 

Ella guardd con gli occhi smarriti l’an- 
gelo dipinto sulla volta, che sembrava 
spiccare il volo verso di lei, e disse quasi 
per mutar discorso: 
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— Mi somiglia ancora troppo: per ca- 
rita, pensa, Se mi riconoscessero... ! 

Egli fece un po’ di broncio e rispose: 

— Non guardare sempre l& su! Come 
vuoi che ti riconoscano dal piano della 
chiesa ? E poi come potrei cambiare questo 
povero angelo, se io non ho negli occhi 
che te?... Lascia andare: guarda me: 
dimmi che vieni! Pensa che tra una set- 
timana io parto; che tra quindici giorni 
i0 posso morire con il pensiero disperato 
che tu non mi hai amato abbastanza per 
ridarmi un’ora di felicita. . 

— Non dire cosi! — ella implord 
chinandogli la faccia sul petto —. Se io 
potessi venire...! Ma tu sai che cosa é 
VIsola: tu sai che cosa é diventato quel- 
VYuomo: come pensi che mi lasci par- 
tire... 1? 

— Ma se tu potessi, verresti? 

— FE me lo domandi...?! 

— Cara! — egli esclamo baciandola. 
— Allora troviamo il modo che tu possa 
venire. . 


. 
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Ella seosse il capo sorridendo mesta- 
mente, come per dire che non era pos- 
sibile: e Guido riprese: 

— Ecco, senti. Io domani mattina vado 
a Milano: e sabato ti telegrafo, a nome 
di Giannella, che tuo, fratello & malato e 
ti vuole. . 

— E se sabato, come avviene spesso, 
mio fratello capita qua? 

— E allora falsificd la scrittura di 
Giannella e ti prego di venire a Milano 
lunedi per far da madrina a sua figlia, 
il giorno della cresima. 

— E se lwi si informa dal parroco e 
viene a sapere che lIunedi non ci sono 
cresime? E se mi vuole accompagnare ? 

— Ma non c’é wm giorno in cui non 
possa muoversi dall’Isola, in nome di Dio !? 
Dopo tutto & bene il sindaco del paese: 
non potrs mica andare a zonzo tutti i 
giorni della settimana! 

— Ah! — fece Anita, ponendogli una 
mano sul braccio: — sicuro, lunedi alle 15 
ha consiglio comunale.... 


\ 
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Egli impallidi di ansia, e disse: 

— E allora? 

_— E allora io mi fard venire domenica 
un gran male di denti: lunedi dird che ho 
assolutamente bisogno di andare dal den- 
tista; e lui non potra accompagnarmi! 

— Amore mio! — fece Guido stringen- 
dola forte. 

In quel momento l’organo fremette: 
fiorl come un prato al primo sospiro d’un 
madrigale del Frescobaldi: e Don Savino 
Bragegi, che era salito pian piano su per 
le scale dell’ impalcatura, si sporse, vide, 
e trasse git la fronte come se la volta 
gli rovinasse sul capo. 

Poco prima egli aveva disposto in si- 
lenzio i suoi trenta malati nei banchi della 
chiesa, ed era salito innocentemente, con 
tante precauzioni, su, di scaletta in sca- 
letta e di palco in paleo, non tanto per sor- 
prendere l’amico Morandi, quanto per go- 
dere, fanciullescamente, della sua lieta me- 
raviglia al risuonare dell’organo, al tocco 
di un grande artista. 
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Aveva visto: e tutta anima gli doleva: 
e scendendo avvampava e gelava, e infi- 
nite piccole spine gli mettevano, tra pelle 
e pelle, un formicolio dai piedi alla nuca. 

E la chiesa fioriva’ come un prato allo 
spirare del madrigale> i-soldati chini sui 
banchi vedevano piani primaverili, ombre 
di alberi, scintillio di acque, voli di libel- 
lule, nuvole di fumo nel cielo chiaro, e 
una casa bianca nella corona di sambuchi, 
e un cane accoccolato davanti alla porta, e 
sulla soglia un bimbo con gli occhi queti 
in una dolcezza di pace infinita. 

FE sospiravano. 


* 


Da quel giorno gli amici e le signore 
che frequentavano il comitato d’assistenza 
cominciarono a stupirsi di Don Savino; 
e poiché gli volevano bene e avevano ra- 
gione di stimarlo, pensarono che egli fosse 
malato e lo stimolarono a curarsi, a re- 
carsi al mare, a cambiar aria.... 
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— Sono troppo povero, — egli con- 
fessava agli intimi; — non avrei danaro 
neppure per giungere in terza classe fino 
a Genova. E poi sono pieno di debiti: 
ho due o tre cambialette anche per il ri- 
creatorio. 

Era cupo, assorto, nervoso: quando lo 
chiamavano scattava, come se gli aves- 
sero sparato una fucilata agli orecchi; e 
spesso rimaneva imbambolato a guardare 
chi gli parlava, come se non avesse ca- 
pito una parola. Da principio si era sfor- 
zato di moltiplicare la propria attivita, di 
obliarsi negli altri, di correre da mattina 
a sera per i malati, per gli assistiti dal 
comitato, per i soldati del ricreatorio, con 
lo sgomento di rimaner solo, d’avere il 
tempo di pensare; ma talvolta I indo- 
lenza pareva ammollarlo in un torbido 
assopimento, in uno stato di ansia che gli 
poneva in tutta la persona il formicolio 
di miriadi di spine: e allora soffocava, e 
come se gli uomini gli mettessero paura, 
come sé sopratutto avesse paura di dover 


\ 
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rispondere, parlare, agire, correva a chiu- 
dersi in casa 0 in una celletta dell’ospitale. — 

Gli riusciva penoso compiere anche 1 
suoi uffici sacri, entrare. in chiesa, fer- 
marvisi; non aveva ‘avuto il coraggio di 
recarsi a guardare ik dipinto scoperto del 
Morandi: aveva visto ‘Anita Baldassari ri- 
tornare da Milano, riprendere la sua opera, 
assidua, calma, al Comitato d’assistenza ; 
coglieva ancora le correnti d’ansia, d’an- 
‘goscia, di sgomento che passavano fonde 
sotto la sua serenit&; ma ora sapeva per- 
ché ella soffrisse cosi, e talvolta la guar- 
dava con ira, condannandola aspramente ; 
e talvolta si sentiva struggere di pieta’: 
e la piet& lo faceva soffrire pit che l’odio, 
come una specie di repugnante complicitd 
‘che lo rendeva pitt basso e pit vile. 

— Ma percht, dunque? — egli si di- 
ceva: — noi dobbiamo detestare il pec- 
cato, ma dobbiamo aver piet& del pecca- 
tore, dobbiamo amarlo.... 

Ne smaniava: Varia della stanza non 
gli bastava: correva per ore ed ore pei 
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campi, senza méta, dove la solitudine era. 
pill certa, finché si accasciava in ginoc- 
chio in un fitto di cespugli; e nascondeva 
la faccia tra le mani, e tentava di pre- 
gare e tentava di-piangere, e non poteva; 
i singhiozzi lo scotevano, ansimava, ma 
non una lagrima gli inumidiva gli occhi 
allucinati, e singultava: 

— Sono pazzo, Signore! Ah che or- 
rore, che schifo! 

La sua povera mamma sapeva che di 
notte egli si levava e vegliava fino all’alba, 
con le ginocchia nude sul pavimento: e 
non osava dirgli il proprio dolore, né chie- 
dergli perché facesse cosi dura penitenza: 
ella pensava solo che suo figlio era un — 
santo, e che 1 santi si mortificano con. 
quella crudelta&: lo adorava in silenzio, 
ma le sue viscere materne erano stra- 
ziate. 

Era diventato magro, pallido; la barba 
aspra, mal rasa, gli invadeva la faccia 
bruciata da occhi febbrili. Chiara Ferrari, 
che era la sua migliore amica, gli disse 
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un giorno con delicatezza fraterna, nella 
sala delle riunioni al Municipio: 

— Don Savino, perch si trascura cosi? 
Andiamo, si rada: si ripulisca un po’. 

Egli la guardd, come se pensasse —: 
“Che importa il corpo, se l’anima é lor- 
da?,, Ma rispose umilmente: 

— Ha ragione; scusi! 

Ma dallora venne pitt di rado al Co- 
mitato; e solo nei momenti in cui Anita 
non c’era: egli era un uomo che poteva. 
come uomo soffrire, ma incapace di indul- 
gere alla propria debolezza. 

Quando disperd di vincere da solo il de- 
monio che l’assillava, pensd che qualcuno 
forse avrebbe potuto venirgli in aiuto: Dio, 
o un uomo a cui Dio fosse vicino. 

Aveva vegliato tutta notte in ginocchio, 
per paura che il sogno lo ghermisse an- 
cora sotto le coltri; e aveva sulla fronte 
la lividura d’una percossa sul pavimento. 
Aveva pregato macchinalmente, sorve- 
gliando, nel suo sgomento, la folle im- 
maginazione sbrigliata dalla sonnolenza; 
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quando V’alba imperld la finestra, trovd 
una invocazione accorata: 

— Signore, io vi affido ’anima mia! 
Aiutatemi voi: non lasciatemi in balla del 
demonio, se tutto il mio cuore vi invoca. 

Una voce interna gli rispose: 

— A Santa Maria degli Orti, nell’ Abba- 
dia di Don Francesco Livi, ce’ Don Spiro. 

Egli si levd: e dopo un mese intero,. 
per la prima volta si senti lo spirito se- 
reno come l’alba. 


| 


* 


Erano le sette quando egli prese la 
via tra i campi. Passd accanto al ci- 
mitero, entrd in un vialetto di platani, 
lungo un’acqua canora. Attraversd la via 
ferrata; ritrovd di 1l& un sentiero, mezzo 
sepolto tra lerbe, alto come un argine 
sottile sui campi tutti uguali di grano- 
turco: e le alberelle esili giungevano in 
alto il tremolio delle fronde stormenti nella 
purezza del cielo. 
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Di tratto in tratto quel sentiero scen- 
deva fino ad un ruscello che attraversava, — 
entro le sponde d’un viadotto, il fossato 
pitt basso; Don Savino lo saltava: risaliva 
dall’altra parte; e continuava a pensare a 
Don Spiro. > 

Gli aveva parlato una sola volta, aleuni 
mesi innanzi, € Si era sentito nel cuore una 
eran pace, una specie di elevazione spiri- 
tuale:.e lo aveva lasciato pensando che 
egli non somigliava a nessuno, e che Dio 
era in lui, nella sua bontd, nella sua sem- 
plicita, nel suo amore, nella sapienza che 
sera fatta un’altra volta semplicita, nello 
spirito limpido che, rispecchiando il fondo 
del cielo, aveva trovato in se stesso la 
propria liberta. 

Non sapeva nemmeno se Spiro fosse 
un nome 0 un cognome; e anche questo 
eli pareva bello e significativo; sapeva 
che era Umbro di nascita e che il suo 
spirito francescano, vibrante a ogni soffio 
della natura, aveva voluto staccarsi dalla 
sua terra per volgersi ad un’opera che non 
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fosse di pura poverta e di contemplazione, 
e che ardendo di amore, aveva voluto 
agire, umilmente ma con irriducibile fede, 
per il bene dei sofferenti, per la reden- 
zione dei traviati, nel nome di San Be- 
nedetto. Il missionario dei derelitti aveva 
parlato d’amore, edificando opere di bonta 
nella Calabria, nella Basilicata, e poi su 
negli Abruzzi; incompreso, perseguitato 
dai superiori, era passato di paese in 
paese: aveva conosciuto gli spiriti liberi 
del Cristianesimo: li aveva amati, li aveva 
sorretti della sua fede e della sua sa- 
pienza: gli asceti percossi dall’ anatema 
pensavano a lui per non vacillare: i poeti 
sfiduciati gli domandavano ospitalita per 
riconciliarsi con la vita: ed egli chiedeva | 
alle carceri e ai riformatori 1 piccoli tra- 
viati per sanarli con l’amor della terra, 
con l’amore dei fiori, col lavoro che fa pit 
santa la terra e trae dalla gentilezza del 
fiore la benignita del frutto. 

Il vescovo di Bergamo lo aveva sospeso 
a divinis: si era allora ricoverato nella dio- 


20. 


806 LA BOLTEGA DEGLI SCANDALI 


cesi di Como: aveva sopra Erba, di fronte 
alla trascolorante asprezza delle Grigne, 
riedificato la sua Colonia; nutriva gli allievi 
della sua anima santa e dei frutti della sua 
terra; li mondava dei perfidi istinti e delle 
prave abitudini, comé aveva mondato le 
balze incolte dai rovi‘e dai ciottoli, per- 
ché si vestissero di frumenti, svariassero di 
ulivi, spargessero intorno olezzi, petali di 
peschi e di meli al lieve vento che passa 
git. dai colli, sui sereni laghetti della 
Brianza, estatici in mezzo alla piana. 

Tuttavia era stato condannato; e Don 
Savino, che pur vedeva rispecchiarsi nel- 
Vautorita la gerarchia divina e s’era ad 
essa sempre inchinato reverente, soffriva 
non per il santo, ma per coloro che l’ave- 
vano colpito. 

S’era ripromesso di ritornare da lui ogni 
giorno; ma Don Spiro era partito dall’Isola 
d’improvviso per ritornare alla sua Colo- 
nia, e Don Savino d’allofa non aveva pit 
potuto rivederlo: ed ecco che di nuovo il 
maestro era venuto, come un messo di 
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Dio, a Santa Maria degli Orti, ospite nel- 
Veremo di Don Francesco Livi. 

Un santo anche lui, 0 meglio un asceta 
divorato, quasi disossato dalla fornace del 
pensiero che il suo povero corpo non po- 
teva pill rinserrare. Quell’omino secco, 
piatto, col viso a punta e le scapole spor- 
genti, che pareva un cavalluccio marino 
dritto sulla coda, cosi timido, che si rag- 
gomitolava sopra se stesso ad ogni soffio 
d’aria, aveva nutrito i suoi libri d’ese- 
gesi di tali audacie spirituali, che per 
poco il Vaticano non I’ aveva scomuni- 
cato. Una pronta, assoluta sottomissione 
oli aveva evitato l’anatema: ma il vescovo 
eli aveva tolto la cattedra al seminario 
di Bergamo, e lo aveva mandato in quel- 
Veremo, affondato nella campagna isolana, 
dove egli non poteva essere pericoloso né 
per la chiesa, ne per gli altri preti sin- 
dacalisti e politicanti, corazzati d’ intran- 
sigenza e d’ignoranza. 

Gli avevano proibito di leggere riviste 
-e libri condannati, gli avevano proibito di 
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scrivere: egli avrebbe ‘voluto proibire a 
se stesso di pensare, perché appena il suo 
spirito acuto si fermava sopra un pro- 
blema, invincibilmente lo penetrava, lo 
illuminava, ne traeva una soluzione, che 
la sua fede e la sua timidezza condanna- 
vano, ma che la sua logica affermava con 
irriducibile costanza, spasimando di paura, 
come se un padre gesuita potesse guar- 
dargli dentro, leggere e condannarlo di 
nuovo. 

Cosi il Dottor mistico, per sfuggire a 
se stesso e all’ossessione del suo demone, 
si rifugiava nella musica, anzi vi si tuf- 
fava affogando nei gorghi.oceanici di Bach, 
o dissolvendosi nei cieli stellati di Bene- 
detto Marcello. Si chiudeva nella sua bella 
chiesa quattrocentesca, e sprigionava l’a- 
nima dai registri dell’organo, con una vo- 
lutta spirituale acuta come uno spasimo: 
ma talvolta si arrestava con le mani sulla 
tastiera, la fronte imperlata di sudore, 
sgomento come se quelle fughe di sillo- 
gismi, che si inseguivano di premessa a 
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conseguenza, potessero tradire, a coloro 
che sapevano intendere, le tesi r belli af- 
fermate dalla sua ragione. 

Per non essere sempre solo, aveva rac- 
colto intorno a sé i bimbi delle cascine 
sparse pel Campi: insegnava loro a leggere, 
insegnava loro a cantare. I pochi danari, 
che un giorno spendeva in libri, ora gli 
giovavano a comperare strumenti musicali: 
formo una piccola, deliziosa orchestra di 
fanciulli, ingenua come la voce dei campi, 
Un giorno passando davanti alla chiesa di 
Santa Maria, Ernesto Bazzi udi il limpido 
coro delle voci bianche librarsi sulle ali 
dei violini e dei flauti; credé di sognare 
da prima, e subito si tasto il cuore per la 
paura di una sincope preannunciata da una 
allucinazione musicale; poi irruppe nella 
chiesa come un uragano, gridando di gioia, 
e, per abbracciarlo, sollevo di terra il prete 
spaurito con tale impeto, che i bimbi getta- 
rono gli strumenti per mettersi in salvo. 

Da quel giorno il gigantesco musicista 
impetuoso e l’esile Dottor mistico raggo- 
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mitolato nella sua paura furono amici; ma 
eli altri uomini ignoravano Don France- 
sco Livi: i preti dell’Isola si beffavano 
di lui, e non l’avevano nemmeno in s0- 
spetto, tanto lo giudicavano debole, sper- 
duto, insignificante. 

Don Savino no; ma’egli pensava che 
quell’uomo amasse Dio con lo spirito pit 
che col cuore, e gli uomini pit per vo- 
lonta che per invincibile affetto: temeva 
che fosse vissuto troppo alto sulla terra 
e troppo lontano dai suoi fratelli per com- 
prendere la sua angoscia e consolarla. 

Non sapeva che un altro prete trava- 
gliato dalla passione e dal dubbio aveva 
udito dalla bocca di Don Francesco la 
parola della salute: ” née poteva immagi- 
nare quale ardore di fede e di carita ge- 
lasse in lui la gracile timidezza. 

Per cid egli cercava, con l’anima tre- 
pida d’una speranza quasi irragionevole 
nou de] Dottor mistico, ma di Don Spiro. 


1 Vedi L’Isola sonante. 
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J] sentiero sboccava sulla strada larga 
di fronte ad un tabernacolo: egli l’attra- 
verso; costeggid un lungo muro di cinta, 
giunse a un’alta cortina di viti tutte spruz- 
zate di solfato di rame, e volse a destra. 
Ai lati della piazza erbosa si allineavano 
le cupole tonde delle robinie, in fondo, nel 
gran silenzio della campagna, sorgeva so- 
litaria’ Santa Maria degli Orti col suo 
protiro, la sua cuspide, la sua facciata a 
linee rette e, sopra, la cupola ottagonale 
coperta da un basso tetto nero, e pil 
alto ancora il secco campanile riquadro, 
merlettato di terre cotte. Ela chiesa can- 
tava sommessamente, quasi dentro il suo 
cuore, un largo corale d’organo. 

Il prete si rallegrd pensando che avrebbe 
trovato nell’ Abbadia solo Don Spiro: attra- 
verso con passo pitt rapido lo spiazzo, e 
prese l’angusta strada serrata tra le curve 
murature di Santa Maria, e lalta siepe 
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di canne secche che chiudeva Jlortaglia. 
La viuzza era sbarrata in fondo da un gran 
portone sgangherato: egli spinse la pu- 
-sterla che scampanelld; una pergola get- 
tava Vombra sopra ‘un cortile sterrato, 
dove razzolava uno stormo di galline: di 
la dalla corte un’altra pergola accarez- 
zayva coi tralci penduli l’uscio vetrato della 
canonica, che s’apriva alla spinta del sa- 


crestano. . 
— C’é Don Spiro? 


— Si accomodi! — rispose quegli to- 
gliendosi il berretto, con una insensibile 
genuflessione. 


Don Savino entrd in una gran stanza 
che pareva una sacristia; la volta era at- 
traversata da una chiave di sostegno: alle 
pareti bianche si addossavano, intorno in- 
torno, bassi mobili scuri che sembravano 
armadi d’arredi sacri; ma in un angolo 
luceva un pianoforte; gl si affollavano 
intorno dei leggii d’orchestra; e sopra la 
eran tavola di mezzo si allineavano le 
scatole chiuse degli strumenti musicali. 
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Egli ebbe appena il tempo di guardarsi 
attorno, che Don Spiro apparve sulla so- 
glia dell’altro uscio. 

Non era possibile guardarlo e veder al- 
tro, su quel volto bruno, che la fronte pura 
e gli occhi vivi d’una inesprimibile luce 
di bonta. Don Savino gli mosse incontro, e 
il cuore gli si sbatté dentro; singhiozzd: 

— Sono venuto a lei d’impeto: mi aiuti, 
Don Spiro! 

E in quello stesso istante provd un 
infinito scoramento e la paura che quegli 
con la taccagneria spirituale degli egoisti 
si schermisse balbettando qualche scusa. 

Ma nella sua implorazione era risonata 
una angoscia cosi profonda, che le lagrime 
erano salite agli occhi di Don Spiro: ri- 
spose solo: 

— Fratello mio...! 

Lo guardd: lo vide sbattere le ciglia 
alla gran luce che inondava la stanza: 
quasi pudicamente si volse alle finestre ; 
chiuse le persiane; poi gli’prese le mani, 
lo fece sedere accanto ast, e gli disse: 
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— Amico mio, voglia il Cielo che lei 
non sia venuto invano. 

Don Savino si senti come spietrare: il 
cuore gli si apriva a torrenti di lagrime:. 
e Don Spiro che si curvava sopra di lui, 
gli mormorava accoratd: | 

— Pianga, amico mid; ma non disperi. 
Quando abbiamo tale angoscia nel petto, 
Dio @ con noi. Abbia fiducia! 

Quegli sorrise tra le lagrime, e sin- 
ghiozzd : : 

— Si, ora ho fiducia! 

E virilmente si vinse, per raccontare. 

Raccontd tutto: gli uffict d’assistenza, 
i comitati, le signore, la fraterna’ amicizia 
che univa uomini e donne nell’opera di con- 
forto, e Guido Morandi, e 'l’altare in fondo 
alla chiesa e ’impalcatura che lo maschera- 
va, e la gaiezza con la quale egli saliva a 
pit leggero, di scala in scala, verso l’amico, 
la donna tra le sue braccia, lo schianto, 
il tormento, la verminaia di bassi istinti, 
di vilta, di tentazioni che gli si era ag- 
grovigliata nel cuore, e la nefandezza sa- 
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tanica che lo faceva cos} lordo che avrebbe 
voluto gettar via da sé la sua carne, come 
una veste immonda, su cui l’occhio stesso 
non si pud posare senza imbrattarsi.. 

Don Spiro durava fatica ad intenderlo: 
penetrava nella sua anima pit per sim- 
patia di pieta che per le sue parole: si 
accontentava di mormorare chino sopra il 
suo dolore: 

— Amico mio, fratello mio...! 

— No: io non merito che lei mi chiami 
fratello! Come puo usarmi indulgenza lei, 
se io mi faccio schifo, se io stesso non 
mi trovo scuse...? 

— Appunto per questo Dio le é vicino. 
Non le sard vicino io, se il Signore la 
guarda ? 

Don Savino rabbrividi, come se vera- 
mente si sentisse guardato dall’occhio di 
Dio, ed ebbe ancora bisogno di accu- 
gars : 

— Da prima mi parve che la chiesa 
dovesse rovinare sopra di loro: io non fui 
che orrore e sgomento per quello che avevo 
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visto; non pensai che il demonio dovesse 
penetrare in me proprio per quelle ro- 
vine, arroventarmi l’anima e pervertirla 
con la visione di quella ignominia che 
non mi abbandonava pit, che non potevo 
pil cacciare, che io temevo di cercare, di 
amare... : 

Trasali, spasimando a quella parola: 
disse ancora pitt sommessamente : 

— Pensi che sono stato accanto a quella 
donna per mesi e mesi, tutti i giorni, che 
non un pensiero perverso mi sfiord quando 
la credevo pura e inaccessibile al pec- 
cato, e che la tentazione mi ha avvele- 
nato il sangue, proprio quando la vidi con- 
taminata.... quando dovevo disprezzarla e 
‘fuggirla.... 

— L’inaccessibile — sussurrd Don 
Spiro cosi piano che quegli non Jlintese, 
— non perverte l’uomo, perch non lo 
pud tentare. 

EK Don Savino continuava accorato: 

— A questo segno capisco quanto Sa- 
tana mi ha corrotto.... 
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— Nessuno é corrotto finché detesta il 

suo peccato! 
— Sono io sicuro di averlo sempre de- 
testato? Sono io sicuro di aborrire la ten- 
tazione pit. che l’ impossibilita di soddi- 
sfarla ? 

Egli vedeva in quell’ istante la sua 
anima nuda; ne ebbe orrore, ne spasimd; 
un singhiozzo gli sfugei: 

— Signore, Signore, perché mi hai ab- 
bandonato cosi?... 

Come se un dolore fisico gli straziasse 
le viscere, egli si torceva curvandosi quasi 
sulle ginocchia di Don Spiro; questi gli 
mise una mano sul capo, e disse con fer- 
mezza fatta di simpatia pietosa: 

— Mi senta, amico mio! Spesso la paura 
del peccato @Vinsinuazione pit. diabolica 
del male; specialmente quando in fondo 
alla nostra vilta, che ci pare cosi umile, 
si insinua uno spirito di superbia. 

Don Savino lo guardd trasalendo di 
stupore: e quegli sorrise melanconica- 
mente : 
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— Lei ha pensato che gli ordini sacri 
dovessero per sempre salvarla anche dalle 
suggestioni del male. E per cid si é cre- 
duto perduto quando la tentazione le ha 
messo nel cuore la tempesta. Per poco 
lei non accusa Dio di averla abbandonato. 
Amico mio, il male € in noi: il demonio 
spira perfino nel cuore di Dio fatto uo- 
mo: sara buono, sara santo chi non fu 
tentato mai? E chi non fu mai tentato? 
Amico mio, l’impassibilita non é la virtu: 
il Redentore é tanto pil divino e caro al 
nostro cuore per la violenza delle tenta- 
zioni che lo sbatterono come una canna 
nel deserto.... 

Ma no, la consolazione, la virile fidu- 
cia non venivano dalle sue parole; veni- 
vano da quella sua gran forza di simpatia 
e di pieta che erano esse stesse un bal- 
samo sulla piaga. Niente in fondo Don 
Savino aveva udito che gia non avesse 
detto a se stesso, eppure si sentiva quasi 
rasserenato. E disse: 

— Ma come osero io ritornare 1a git, 
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se il male é gia cosi fondo in me, e se 
ne ho tanta paura? 

— Forse avra meno paura, amico mio, 
se ayra un po’ pit di fiducia. Non pen- - 
siamo nol sempre un po’ troppo a noi 
stessi? Non siamo ‘sempre troppo chiusi 
in cid che ci € pil caro: i nostri pen- 
sieri, la nostra famiglia, le nostre opere, 
la nostra integrita spirituale? Ed é tanto 
piu facile che si ammalino quelli che tre- 
mano d’ogni soffio d’aria! Non disperi! 
Come puod disperare, amico mio, se il 
mondo non perde fiducia, in questo ura- 
gano che lo sconvelge? 

Lo vide sussultare come chi é urtato 
in un organo malato: dopo un attimo di 
silenzio, gli disse: 

— Vuol fare due passi con me nel brolo? 


* 


Aveva bisogno che egli girasse intorno 
quegli occhi allucinati dalla contempla- 
zione di se stesso. Lo condusse nell’or- 
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taglia che sonava tutta dei flauti dei mer- 
li: ogni albero di ciliegio, punteggiato 
di bacche scarlatte, era un’orchestra: su 
alto nel cielo le alberelle frusciavano, e 
dietro gli ontani, al margine del brolo, 
frusciava l’acqua fonda della roggia con 
qualche liquida nota d@ organo: le aiuole 
verdi d’insalate brillanti si incespuglia- 
vano di ciuffi di cicorie azzurre e di viole- 
ciocche, odoravano forte di finocchi e di 
matricarie. 

Ogni aspetto anche pil ordinario della 
natura metteva una melinconica ebbrezza 
nel cuore di Don Spiro, e pareva comu- 
nicarsi a cli era in comunione di spirito 
con lui. 

— Al nostro dolore — egli mormord 
— é dolce solo la pace dei campi e la gioia 
degli uomini, e talvolta il dolore delle 
creature che possiamo confortare. 

E poi disse ancora: 

— La nostra Colonia d’Erba, in quella 
purezza quasi umbra di paesaggio, era 
ancora pil bella. 
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— Perehé era, Don Spiro? 

— Un’altra volta distrutta! — eel 
sorrise. 

Vide volgersi a lui il volto accorato 
del compagno, e sorrise ancora: 

— Rinascer’: chi ha fiducia sa che il 
bene rinasce nel bene. 

Riprese a passeggiare lentamente tra 
le aiole nell’ombra trasparente degli al- 
beri fruttiferi, e sospird: 

— Ci sono uragani che travolgono le 
querce, e strappano anche il filo d’erba. 
La guerra ha annientato anche la nostra 
piccola opera; si & portato via qualche 
nostro fratello; qualche altro le si é dato. 
Ha scrollato anche l’anima mia come un 
alberello: quante foglie ai miei piedi, e 
quanti rami stroncati e mulinati via! Ci 
furono delle ore in cui tremai di non 
udire pit' la voce di Dio! 

E anche Don Savino, a quel sussurro 
accorato, guardandolo in faccia, impallidi 
e tremd. 

Quegli mormorava a fronte china con 
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laccento un po’ trasognato di chi parla a 
se stesso in sudore di sangue: 

— Eravamo certi che i governi sareb- 
bero arretrati di fronte alla tremenda re- 
sponsabilita della guerra, ed hanno scher- 
zato con Je faci accese intorno alla polve- 
riera, con la leggerezza‘di bimbi pronti a 
rigettare l’uno sull’altro la colpa dello 
scoppio. Ci eravamo convinti che, se pur 
la guerra si fosse scatenata, essa sarebbe 
stata cosi terribile, che non avrebbe potuto 
durare pit di qualche mese: essa é cento 
volte piu orribile, si fa ogni giorno pit atro- 
ce, eppure si allarga come un incendio che 
forse si spegnera solo quando, avra tutto 
consunto. Sentivamo che per opera della 
scienza, dei traffici, e sia pure del sociali- 
smo, i popoli non sanno pil odiarsi, ed é 
vero: eppure, senza odio di popoli, la terra 
é piena di sangue, il cielo é pieno di pian- 
to... Tutto il mondo si torce di spasimo! 
Come si pud pensare ad altro che a que- 
sta angoscia dei nostri fratelli, di quelli 
che li uccidono innocenti, e delle loro 
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madri, e dei loro bambini ancora pitt in- 
~ nocenti!?... E come vivere lontani da que- 
sta agona della uman.ta?... 

Bea D dunque? — mormord I’altro’ an- 
sioso come se inconsapevolmente atten- 
desse dalla voce di lui la parola del pro- 
prio destino. Don Spiro lo guardé e sem- 
plicemente sorrise: 

— Mi é sembrato necessario arruolar- 
ess 

— Anche lei hattersi?... 

Con la stessa semplicita egli rispose: 

— No: sarebbe troppo che la guerra 
avesse ucciso anche in noi l’impossibilita 
di uccidere! Io credo che Dio sia ben 
vicino a quelli che vollero impedire la 
guerra e a quelli che ancora s’affannano 
perché ‘il fragore della mischia non copra 
anche il grido piu alto della ragione, e 
perché in questo mare di sangue, ribol- 
lente d’odio, non si dissolva anche il germe 
della fraternita; ma sento che il posto di 
chi ha accettato V’esempio di Cristo e 
sa di non poter far altro, é quello dove 
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spasima la maggior somma di dolors. 
Spero che mi vorranno come cappellano. 

Don Savino Braggi era a poco a poco 
afferrato, travolto da una nuova verti- 


gine. . 
‘Egli aveva sofferto della guerra quasi 


con il puro raziocinio: il suo intelletto solo 
l’aveva penetrata, e se n’era atterrito; ma 
ora i suoi occhi la vedeyano: ora il suo 
cuore sentiva, con uno smisurato affanno, 
la passione del mondo: sotto il cielo fosco 
della fumea acre, rintronante di scoppi, 
appestato dall’odor dei cadaveri, asfissiato 
dai gas, nelle trincee zuppe di sangue, 
lo strazio delle infinite agonie, il gemito 
dei feriti abbandonati giorno e notte al 
tormento delle carni martoriate, al pen- 
siero dei figli; il gelo, le valanghe, le 
raffiche degli obici; la terra convulsa 
squarciata dalle mine, trivellata dalle gra- 
nate; le citts in fiamme, le carovane dei 
profughi dilaniati; i treni carichi di feriti 
urlanti ad ogni scossa per tutte le vie fer- 
rate della terra; e per tutta la terra gli 
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ospedali colmi di spasimo, l’umanit& stessa 
stroncata, mutilata, accecata; le madri, le 
madri, le madri...! 

Egli era curvo come sopra un abisso 
colmo di tutte le visioni atroci, e pil 
guardava piu inorridiva; e pit’ inorridiva 
pit. sentiva crescere da tutta la sua carne 
raccapricciata, da tutta la sua anima stra- 
ziata, la voce che gridava: 

— Prendi anche me, Signore! 

Mormord con le labbra bianche: 

— Mi prenda con st, Don Spiro! — 

Quegli lo guardd pietoso e gli chiese 
sommessamente : 

— Dunque ha ancora paura di tornare 
la git? 

— No — rispose. — La ringrazio 
d’avermi mostrato che piccola cosa era 
la mia angoscia. Ma attraverso il mio 
dolore io adesso ho compreso il dolore 
del mondo. Anch’io sono un sacerdote: 
non posso restare. 

— Preghiamo! — disse Don Spiro. 

Per la porta interna della sacristia 
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entrarono nel Coro: Porgano cantava un. 
inno accorato e sommesso: gli si abban- 
donarono, inginocchiati sul pavimento. 
Non cercarono parole; la musica pregava 
per loro. Ma Don Savino sentiva nel 
cuore sgomento la presénza di Dio; e si 
curvava, si curvava verso la terra; e tre- 
mando implorava: 

— fF atti olocausto anche del mio do- 
lore! Fammi una forza anche del mio do- 
lore! Muta anche il mio rimorso in forza 
di bene! E spegni gli odii, Signore; e 
liberaci da tanto male, noi e il mondo, 
Signore! 

Si senti torcere da un nuovo spasimo, 
gli parve di morirne; toccd con la fronte 
le pietre del pavimento e, con gli occhi 
bagnati di lagrime, singhiozzd: 

— Proteggi la mia povera mamma, 
Signore! 
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